潘家偉：悲欣交集

又到了清明時節，回想去年回老家祭祖，那一驚一憂頗讓我不得寧靜。
老家，其實對我來說既陌生又有些疏遠。高祖父在光緒年間就已經離開了那裏，在數十公裏之外的縣城裏立足、成家，及至後來誕下了我的曾祖七人，開枝散葉到現在的我以及我的侄兒、侄孫已然七代數百人。所以每年回老家，無非是為先人的墳塋培培土，上上香罷了。
記得在我孩提時，曾祖父和祖父很是喜歡帶著我回到這裏的，這依山而建的一寨人，幾乎全都是一個姓氏，全是我們的族人，故而每次回來，我們一行人總是被熱情的鄉裏人拉回自己的家裏，唱酒歌、喝米酒，這家才吃了沒多久，隔壁一家又過來請了，每次總是要從寨子腳下一路喝酒喝到山頂。大人們玩樂的時候，我總是閑不住的，那時候，我身上的糖果、玻璃彈珠、香煙殼折的“八角”等，總是會引起寨子裏的小孩們羨慕的眼光，不多時，我已經和他們打成了一片。待到大人們行令劃拳喝酒結束後，從寨子邊那幾棵百年老樹底下的大田裏把我尋回來時，早晨出門被打扮的幹幹淨淨的我，早已經成了泥猴子。
隨著我進入中學，課程越來越多，回鄉的次數逐漸少了。後來，我上了大學，到了離家千裏之外的地方求學、立業、安家。再後來，年過期頤的曾祖父、曾祖母也相繼作古。老家，留在我記憶中的，就隻有那幾顆大樹、那幾塊大田、那一幫喜愛唱著酒歌喝米酒的族人和領著我漫山滿寨跑的小孩……
2011年，難得能夠請假，我陪著祖父回鄉祭掃祖墳，幾年不見，老家已不再是灰不溜秋的模樣了，我記憶中的黑瓦房和茅草棚再也找不到它們的蛛絲馬跡，取而代之的是一排排整齊雅致的小木屋，刷了桐油的木板牆壁在明麗的藍天白雲之下閃閃發光。一條穿寨而過的綠水溝也鑲上了兩條光滑的白邊，潺潺綠水之上搭建起一座帶白欄杆的寬闊石橋，連通著一條新開辟的柏油公路，不時可以看到過往的車輛。兩岸曲曲折折的水泥硬化路麵幹幹淨淨地繞進各家各戶，很有詩情畫意的效果。寨裏人家全都用上了沼氣灶和沼氣燈，村莊上空不見了黑騰騰的炊煙，夜晚也在大放光明，不再是烏煙瘴氣和陰森恐怖了。有的人家小院角落或牆上栽種著一些綠竹花草，大門上懸掛的對對紅燈籠和貼著的燙金字體的春聯十分打眼，很有一派濃濃的祥和殷實氣氛。
這已經不再是我夢中的老家了！不知為什麼，突然看到眼前陌生的一切，我忽然鼻梁頭猛地發酸，我好想席地而坐，痛痛快快地大哭一場。
記憶中的老家像一個悲哀的老婦：衣衫襤褸，滿頭銀霜，奄奄一息。她艱難地拉扯著滿地瘦骨嶙峋的孩子，走在艱辛歲月的泥濘山道上。她吃的是糟糠，住的是草房，腰肩上馱著沉重的山梁，眼睛裏落滿了沉沉的絕望。今天，是什麼，讓這位滄桑的老婦——變成了容光煥發的俏麗新娘，讓我的心裏裝滿了甜滋滋的蜜漿？
但這種蜜漿卻也很快地消失了，巨大的失望懸浮在華麗而空虛的村寨上空。讓我驚悚，讓我憂戚，以至於感到了前所未有的悲鳴。
當我走進曾經生養了我祖先的村莊，細細打量她的時候，我發現眼前這位妖冶的女子好像隻餘一座空虛的骨架。她靜靜的，沒有雞鳴狗叫，沒有孩子們的追逐打鬧，地上看不到忙碌的身影，天空沒有鳥群飛繞。遠處山坡上往昔的莊稼地長滿了雜草。田野裏，倘在往昔，嫩綠的油菜早已綠波翻滾，可是今天，她們卻空寂荒蕪，成群的牛羊也在那裏看不到了身影。那些穿著豔麗服裝的宅子好像睡著了一般，好多人家的大門都上了鐵鎖，鐵鎖鏽跡斑斑，好像深深陷落在虛空繁華的記憶裏。有的人家水泥硬化的院落裏竟然長出了萋萋野草，偶爾還可以看到一兩隻鳥雀在院中的雜草叢裏打鬥、嬉戲，耗子在堂屋前穿梭來往。
多麼可怕的寂靜，我從來沒有遇見過的寂靜！好不容易聽到一座宅子裏傳出一陣喧鬧，我迎聲走去，卻看到一家大門虛掩的院子裏圍擁著一大群孩子,有的在做看客，大多數在興致激昂的賭博，有搓麻將的，有打紙牌的，不時因有人違規或是贏錢而掀起一陣爭吵或是嚎叫。當我走到他們中間，竟然無人知覺，這個景象讓我哭笑不得，很是刺痛了我。
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”正是清明節，倘在往日，孩子們早已在大人的帶領下，成群結隊上山掃墓祭祖去了。然而今時今日，孩子們卻在樂滋滋地玩著大人們紙醉金迷的遊戲。我回頭望向遠處的山坡，那裏靜靜地長眠著我們共同的祖先，他們今天躺在寂靜的荒蕪裏，看不到飄飛的白紙，聽不到虔誠的祭奠，平生了幾許淒涼。
我無法再在村落裏探察下去，我的眼睛已經十分的酸澀，我趕緊往叔公家裏走去。叔公是老家的村長，一輩子都沒有離開過生養他的土地。他和祖父在院壩裏長籲短歎不知說些什麼，看到我回來在寨子裏長久的逗留，好像知道我的心思似的，見了我就說：“這些年土地不管火了，村裏勞動力十有八九都外出打工掙錢，家頭都是些老人和孩子，寨子裏清靜得很，遇上什麼事都不好辦。寨上死了人，往昔炮一響，不用喊人就到齊，現在要花上一兩天，到各處去求人，費盡心神才能辦下一件喪事，好難啦！”
叔公還說：村裏最痛頭的是孩子們的教育問題和老人的養老問題。現在好多孩子都不想上學，他們到外邊學會了打錢賭牌，偷雞摸狗的事也經常做，沒有人管。今年寨子裏有四五個人初中沒畢業就到溫州去，說是去打工，一沒文化，二沒力氣，找不到活做就去跟人偷扒搶劫，一下子就被抓了三個，現在還蹲在牢裏，你說，這寨人再這樣下去還有什麼希望？最苦的是那些吃得動不得的老人，有個三病兩痛，沒人管，叫天天不應，喊地地不靈。要是有人關照，有幾個老的就不會那麼早就死了。上個月，寨頭的大伯生病，人都快死了，打電話給他兒子，他第一句話就是：我爹死了沒有，死了我就回來。唉，這是什麼世道哇？叔公說到這裏，眼睛也紅紅的，好久都落不下話來。
交談中，聽說有位老人在病中，我和祖父買了點糖果去看望她。屋子裏冷清清的，好像久已不動了柴火，地上、灶台上、牆壁上都生了一層白霜似的苔茸。這位老人歲數隻比我的祖父大幾歲，但按輩分算，應該是祖父的堂嬸，記憶中這位老人是那麼的善良，我小的時候，她還是一位風風火火的健婦，她用溫暖的手喂過我可口的東西，她還為我在寨子裏被狗咬到忙前忙後找土方、掉過許多慈愛的熱淚，她還在得知我曾祖母已經病危，朝不保夕時，從鄉下連夜趕到城裏，吟唱著苗家的古歌陪伴曾祖母安詳離去……多好的一位老人，她沒有造過什麼孽。現在，她病倒了，她的病床前卻沒有一個人影，想吃想喝比上天還難。看到這裏，我忍不住湧出一股熱淚，為她，為不該發生的不幸。
我不敢在這裏久待下去了，提著供品，扒開荒涼的草叢，找到祖先的墳塋，默默地點燃紙燭，內心湧起陣陣懺悔的陣痛。
黃昏來臨，我趕緊逃跑似地離開。明天，我將要鼓起多少的勇氣才敢回望，我身後已經塌陷下去了的荒涼而又黑暗的故鄉……