閆梅：過年

運河煤礦閆梅

今年過年，在娃爸與娃兒的陪同下，回到了我的老家，剛到時恰逢降溫，一天的時間，娃娃就順利過度進入適應期，和大浩哥哥騰騰哥哥玩的不可開交，而我依然像隻上了凍的包子，裹的厚厚的貓在家裏，以至於年前與老友舊交們約定的或許見都成為了不見，鄰居們依舊熱情有趣，在一起，冷了，不管是你家的玉米杆還是我家的棉花柴，興起立刻就地生火，反正都這幾家的柴火，他們沒人在乎。

往日的小跟班們逐漸長大，小娜小翠都已成大姑娘，春秋天的裝備一點不嫌冷，與她們玩丟沙包遊戲，我隻能甘拜下風自愧不如，青春屬於她們。小鵬弟已長成了一米八五的大鵬，回家期間陸續開始相親，20歲的年紀，技校畢業後在天津一家單位幹車床，每天工作12個小時，每月也隻能休息2天，他深知工作的辛苦，臨行前告訴嬸子，如果他中間打了退堂鼓，一定要勸他堅持，同去的有三十多個同齡小夥，堅持至今的就三兩人，一提起大鵬小小年紀那麼懂事，嬸子眼淚婆娑。

我的老家，地地道道的中國農村縮影，平日裏，孩子們去了學校，村子裏大都是寂靜的，除卻女人的聒噪，多少缺了些生龍活虎的氣氛，年輕人及已婚男人都出去掙錢養家，還有很多住戶居家搬遷外地，加上一些沒了主人的老院，至少三分之一的院子是雜草橫生破敗不堪的，有錢沒錢回家過年，能回的基本都回了。東頭兒一年輕人，初次混道兒，被逮了，涉嫌毒品買賣，被逮時，第二個娃嗷嗷待哺剛滿月，老母因受精神刺激臥床不起，回村的其他小年輕紛紛捐款，幫母子度年關。混的好的也有，有的開著黃色牌照大卡車，拉著年貨回來了，有的混上了小汽車，街裏有一姑娘，小學沒畢業跟隨姐姐出門做了童工，現在出落成亭亭玉立一姑娘，盤靚條正，駕著別克回來的，被評為村中最豪華車。多數還是中溜的，他們脫掉髒兮兮的工裝，換上新購的皮鞋衣帽，懷揣著汗水和淚水換來的人民幣，在春運高峰期的艱難中，步履匆匆，隻圖回家小住，陪家人過個年。

聽街坊鄰居拉家長裏短，恍惚眼前的小村子已不在我理解能力範圍之內，人和事越來越多元，越來越花裏胡哨，我不確定大部分人們的生活水平是否提高，卻深刻感知到那些與命運抗爭個體的存在，我不確定人們的精神世界是否一片荒蕪，卻能理解留守兒童的思念及背井離鄉人的糾結，在家能掙到錢，誰還願意遠走？不確定的東西太多，能確定的隻有一個：那就是村莊正在淪陷，我的記憶越走越遠。這種感覺深深植入腦海，勿容置疑清晰可鑒。

一直在家留守的六嬸說：一冬天，哪兒見過老天爺爺啊，個把月的霧啊。插個笑話，三地人相聚，北京人說：在北京待著真他媽不靠譜，出門就吸毒。濟寧人說：帝都的朋友哦，你們並不孤獨，兒得不。老家人一拍大腿：奶類個腿類，今年的老天爺成了煙槍了，嗆得大人孩子一冬天的咳咳咳，作的啥孽哎。我跟她們開玩笑說：很快會有轉機的，因為本屆常委我熟，下回見著了讓他們好好抓抓環境治理，他們笑我還那麼愛胡鬧，名字能不能叫全還不限定呢。的確，我還真叫不全，他們卻能如數家珍，因為他們寄托著更多的希望，滿心滿眼的是多多的惠民政策。

此行之於我是收獲和滿足，見到了想念的爸媽，回到了熟悉的小院，老媽的白發越來越多，記憶越來越差，口味越來越鹹，在記不起或做不好時的一遍遍解釋，表現出一種人越老越不中用的自卑和孤獨，行動遲緩了，神經卻敏感了，誰又能想到，她也曾像我們一代一樣無懼無畏腳下生風般走在風華正茂的路上。那時候，臨近年關，人們拿著對聯書寫紙紛紛送往我家，不識字的老媽能用自己的書寫方式記住誰家誰家，晚上掌起燈，老媽開始精確計算誰家幾扇大門幾扇套間門，誰家有迎門牆誰家有磅秤，誰家有豬圈誰家有雞舍，並精巧的疊出各種匹配的對聯鬥方橫批等等。然後，老爸大筆一揮，‘冬去山明水秀，春來鳥語花香’‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門’，這些朗朗上口的對聯及老爸揮毫潑墨的場景深深印在了我這位觀摩者的腦海中，這一切都像是發生在昨天。而現在，市麵上買到燙金對聯比買到紅紙容易的多，老爸也已擱筆多年。我隱約聽見曆史的車輪正哢嚓哢嚓碾過時光的聲音，而且越靠越近越靠越近，某一天，我們也將和他們現在一樣，這是自然規律，無論身份貴賤地位高低。

爺爺已將近九十，身體健康氣色紅潤，16歲加入中國共產黨，做了一輩子的村支書，參加過抗日，曾在大饑荒中顛沛，在反右及文革中蹉跎，他懂得什麼叫餓殍遍地，也知道什麼是十年浩劫。一說起陳年舊事，他思路清晰，娓娓而談，既沒有表現出一個老黨員倔強愚昧的愛國主義情懷，也沒有表現出捍衛革命的嫉惡如仇，在那個肅清反動殘餘人人麵孔猙獰的年代，各村紛紛競相揪出反對派，或拭之於眾或挖坑活埋，作為那個年代的村支書，他一直是個跟上級交不了差的後進小領導，他厚著臉皮被屢次點名批評不積極，他仍然在村子裏揪不出一個典型，鄰村一同齡老人一提起他就豎大拇哥：天大的好人啊，在那個年代，他讓全村人沒傷著一個，就是天大的好人呐，老人們都知道，至今鄰村因活埋人代代積怨的事情從未休止過。在他心裏，個體的生存權比天還大，更不要拿甚公家來相提並論。至今他這麼認為：管他七啊八啊，不管加入哪一路，都是為了謀個差使，養活一家老小，誰好誰壞，談不上。他顯然成不了一個出色的政治家，也隻能注定做一輩子不如芝麻大的小村官，晚年按月領取那微不足道的35元退休金，除卻平日裏賣些瓶瓶罐罐，這就是他的固定收入。
他瞧著眼前的子孫後代們，很開心很滿足。除夕那天，爺爺換上孫媳婦從陝西大老遠給捎來的新棉襖，高興的合不攏嘴，我拿出手機拍照，他介紹說：活裏活麵，就是貴了點，好幾百塊。提醒爺爺看鏡頭，他立刻板起臉看向鏡頭，我笑說我又不是辦身份證的，恁嚴肅幹啥？爺爺立刻笑了，笑的有點拘謹。爺爺一輩子酷愛民間戲曲，什麼大鼓，揚琴，曾接待過不計其數的到村說書的江湖藝人，現在出口就是一副老江湖，你點上一段，他就能來上一段。爺爺奇特的記憶力讓我無數次質疑這僅僅是一位隻讀過夜校的老人？四叔給買了個卡片隨身聽，存著滿卡的老戲，一天到晚的播放，成了爺爺目前最有用的家用電器，家人都覺得爺爺就是一大家子的壓軸大寶貝，這次回去，家娃與老姥爺一見如故，有事沒事湊在一起，吃飯時，娃娃一定要與老姥爺擠做在沙發上，隻喝老姥爺碗裏的飯，隻吃老姥爺夾的菜，一老一少，相映成趣。

年初一的上午，村莊裏的閆氏男丁全體出動，一同前往祖先墓前，共同祭奠這位繁衍了幾輩人的祖先——琮，他們磕頭放鞭，同時還秘密進行了一項義捐活動，為村裏一位享受低保的80多歲孤寡老人，平日裏，東家送去車子柴火，西家送去點蘿卜白菜，幫提水之類，純屬每個過路人的舉手之勞，許多年，弟弟一直肩負著幫老人張貼對聯的任務，近年來弟弟也已封妻蔭子安家他鄉，老人的對聯卻不曾因此拉下，因為總會有人想到。過年，是老少爺們更易集中的日子，錢不在多少，都是心意。在這個物欲橫流的時代，質樸的老家人依然善良，依然重情重義。

一代人在逐漸變老，一代人正走在成長的路上，一群小屁孩們長大了，又一群小屁孩們誕生了，池池，菲菲，晨曦，她們是我家娃娃的好朋友，見麵他們能夠與對方分享兜裏的糖塊，遇到喜歡的玩具又會掙的麵紅耳赤，他們竊竊私語，嘰裏咕嚕講些大人聽不懂的語言，他們仰起稚嫩的麵孔，努力倔強的認識著地球上的一角一落一草一木。要回濟寧了，我跟娃娃鄭重宣布這個消息，娃娃給了我一個驚喜，竟學會了如此複雜的表達：我不想回家，我在姥姥家。