劉芳：70後的我們

鹿窪煤礦  劉芳

我是70後，當我還聽著“我們是八十年代的新一輩”的歌曲，覺得來日方長時，萬不能想到80後、90後以迅雷不及掩耳之勢淹沒了我們，我們不新了。

我很幸運，還撈著上了一年托兒所，我哥沒撈著提起來就羨慕我。托兒所，顧名思義就是托管小孩子的場所，一間屋裏擺一溜小板凳，老師在對麵講故事，教過幾首歌，我記得“小牙刷手中拿……”家裏來了客人大人就讓我唱，得意地不行。院子裏有個秋千，還有個圓的轉圈的東西，鐵的，坐上麵，下麵有個小朋友用力一推，轉得飛快，我一坐就暈，所以我隻管推，狠狠地，轉暈他們！

小時候隻有生病了家長才給買橘子吃，香蕉稀罕得厲害。也沒什麼玩具，一天到晚就愛披著件大人的上衣，兩隻袖子係在脖子上，瘋跑，後麵跟一溜，大的在前小的在後，摔倒就哭，爬起來接著跑。要麼，就玩折紙，一張紙片也得爭半天。收集糖紙，成套的，給小夥伴們炫耀去，他們都巴結你！記得一次打牌，“五十K”，和我哥在鄰居兄妹家，結果，我不小心把人家桌子下的暖瓶打碎了，鐵網網的，綠的，五塊錢一個，我害怕，我哥帶我離家出走了。跑到一個廠子裏轉悠，天黑了，隱約聽見大人喊，堅持了一會兒。餓，我哥又帶我回家了，沒挨嚷。

剛上學時，我得了膽道蛔蟲病，疼起來就喊“把我扔了吧！我不活了”！沒人聽我的。

小學三四年級時爸爸出發帶回來塊“糖”，一吃“百苦”，據說叫“巧克力”。也是那一年夏天，爸帶回一個蛋糕，奶油的，媽不讓吃鎖櫥子裏了，要等在外地上中學的哥哥回來再吃。我天天盼著，哥哥回來了，蛋糕壞掉了，誰知道還有“冰箱”這東西！

小學五年級的一天放學回家，沒人，等天都黑了，爸媽推著個大紙箱子回來了，我家買電視了， 12寸的黑白。

初中離家遠了，買了第一輛自行車，紅色二八的，整個縣城沒幾輛，這輛車伴隨我很多年，質量非常好。後來我哥給弄丟了，那兩年偷自行車成風。後來，輕騎摩托、踏板、電動車、汽車迅速發展，我再沒有屬於自己的。

初一那年冬天我家搬家了，不住大院兒了，有了自家的小院子，我和哥哥各自住單間了。我有了平生第一件羽絨服，我管它叫“麵包服”，大紅的，真暖和，也陪了我幾個冬季。

初中那年暑假我逆反嚴重，我哥也逆反著，因為誰去太陽地兒推回自行車的小事兒，吵得不可開交。他獨自離家出走了，留下一封信說“發生了流血事件……”他把西瓜扔我身上弄了一身西瓜汁，找了兩天才找到他，我挨嚷了。

也是中學，我哥去徐州，一夜沒回。第二天抱回來一台遊戲機，四百多塊錢，當時最高檔的。因此，我哥沒坐上當天最後一班車，隻好在車站蹲了一夜，沒吃沒喝，因為就剩一張車票錢了。

我哥去上師範了，把他最愛的“破吉它”送給了我，中學結束前，我終於能用它彈唱“龍的傳人”了，這給青春期有些憂鬱的我些許快樂。

坐火車去外地上學，第二年，買站台票，逃票去。三五個人結伴順著鐵路要走出四五裏路，為了省8塊錢。我以為我們的明天就像這腳下的枕木不可數，我相信我們憧憬的未來一定就在下一個驛站！

學校食堂的肉餅橢圓的，三毛錢一個，流著油，真香。我的糧票吃不完給男生，聚餐時有“女士香檳”喝，第一次喝，我暈了，不知道是不是醉。

我哥上班了，來信了，厚厚的，打開，隻有好大一整幅郵票，嶄新的，20分一張，緊挨緊地整齊地排列著，沒寫一個字。

宿舍管理員在樓下仰著頭喊“209室xx電話！”呼嚕嚕跑下去通常要等那麼幾分鍾，為了省話費一般要打兩次，中間留時間等管理員叫人。

好不容易上班了，處處“下崗”危機，工資也不準頭，兩三個月發一次。

結婚照，1680大元，現在廢品一堆。最不值的是什麼“DVD”、“功放”，死貴，沒用幾次就淘汰了。

還不知道啥是“胎教”孩子就出生了，沒來得及“早教”她小學了，還想拉她坐我懷裏，不想她個兒都超我了。

爸爸病了，本來就有多年的糖尿病這又染上肺結核，很受折磨。送他到騰州一家醫院治療，哥哥工作很忙，我也不好請假，隻能留下媽媽陪護，走時，兩個老人還堅持要送到大門口，回頭看相依的兩人，不忍。於是，近兩個月的時間裏我與哥哥每周都要趕去探望。很揪心，我若是再多幾個姐妹多好，可以輪流陪伴他們。由此我想到獨生的女兒她今後的壓力，由此我決心愛惜身體，老了也不給女兒添負擔。

生活較穩定了，可是，青春沒有了。我們似乎沒撈著享受什麼。

誰的一生裏沒有那麼一些日子是自以為是？誰不曾年少輕狂，隻是，再怎麼不甘，你真的能再活五百年？！抵不過這日日年年，時光磨盡了棱角，已是沉在水流中的沙礫。

我們已不像從前肆無忌憚談老說舊，對於年齡更是避而不答。看那個小我十二歲的同事，還有那個小我十四歲的女孩，忙網絡購物，聽江南style，玩智能手機……天！

或許，我們不是老了，而是不夠新了！