李韋：牡丹的拒絕——張抗抗印象

　　在魯院學習期間，結識了張抗抗，並應她之邀和浙江女作家蘇滄桑一起去她位於昌平的家裏賞花。這個“文學大家”給我的印象如同一個鄰家大姐，安靜、優雅而和藹。都說文如其人，讀罷她的散文《牡丹的拒絕》，更有一種人如其文的感覺。
　　許多人說，在當今中國文學界，安靜實屬不易，堅守則更艱難。張抗抗卻做到了，在她那個遠離喧囂、浮華，充滿書香，遍布綠植的家裏，她拒絕應酬等一切和文學無關的事情，專心致誌地修改她即將問世的長篇。那一日，我們不忍心打擾她，也不忍心浪費她寶貴的時間，事先就說好了賞花後即回，一定不在她那裏吃飯，她很抱歉，但沒有回絕我們。
　　於是，就在春色融融的四月，在梧桐發芽，柳樹滴翠，桃花杏花姹紫嫣紅，海棠更已落英繽紛的花園般的小區裏，她告訴我，那開著迷人黃花，鋪展著全身盛開的叫連翹。她還告訴我，前些日子她在院子裏種的蔬菜都長出來了，小蔥和韭菜可以吃了。在這裏住的這幾年中，她家裏吃的菜幾乎都是她和先生親手種的。她又說，她了解煤礦，和“短篇小說之王”劉慶邦是朋友。
　　我忽然明白了她選擇這樣一個居住環境的理由。她是全國政協委員，還是中國作家協會副主席，她的事務很繁雜，但和她是多年好友的蘇滄桑告訴我，沒在職責之內或一定要她參加的事情，她一定選擇拒絕，她需要安靜地創作，隻有植根她心底的文學“根基”是她的真正追求，筆耕不輟才是她的真正幸福。應當說，張抗抗是影響中國那代知青人的作家。1975年，她便完成了知青題材長篇小說《分界線》，1979年以短篇小說《愛的權利》而知名，上世紀80年代則更是作品不斷。1987年長篇小說除《隱形伴侶》外，反映上世紀30年代革命知識分子命運的《赤彤丹朱》更在文學界具有很大的影響力。前些天，我讀她的新作，短篇小說《何以解憂》，那個讓人心酸的故事還是發生在那個她熟悉的環境——知青點，隻是，小說被她融進了更多現代因素。
　　以前，沒讀過她的散文，竟不知她的散文也寫得如此好，剛讀了《牡丹的拒絕》一文，就不忍再拒絕她的散文。寫出好小說，在生活經曆；寫出好散文，在思想厚度。記不得這是哪位作家的觀點了。看她的散文，確是讓人感到了她的不凡思想。別人寫洛陽牡丹，是斷然不可不寫牡丹的雍容華貴的，但張抗抗筆下的牡丹，品性及張力皆個性十足：所以在這陰冷的四月裏，奇跡不會發生。任憑遊人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不媚俗，甘願自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的規律，它有權利為自己選擇每年一次的盛大節日。
　　同人一樣，花兒也是有靈性的，更有品位之高低。品位這東西為氣、為魂、為筋骨、為神韻，隻可意會。張抗抗在讚歎牡丹卓爾不群之姿的同時，也在同時提醒著人們：品位是多麼容易被世人忽略漠視的美。