張春喜:關中印象：曆史片段與文化衝突——簡評賀緒林長篇小說《野灘鎮》

——簡評賀緒林長篇小說《野灘鎮》

　　賀緒林的創作以“匪事”作品見長，近日讀了他的長篇新作《野灘鎮》頗多感慨。這部長篇是作者“匪事”係列作品的第五部，作品著力刻畫了刀客彭大錘的鮮活形象，所反映的時代氣息和人文曆史都是對那個曆史時期的片段性再現。一個野灘鎮，濃縮了關中舊時的風土人情、時代風貌和生存環境，是關中二十世紀三四十年代的縮影。表現了當時關中文化的包容性、複雜性和矛盾性。在帝王將相、才子佳人輩出，大儒大師層出不窮，儒釋道聖地遍布的關中，一個鄉野小鎮的刀客已不是一般的刀客，關中刀客的生存大環境決定了刀客具備了忍耐、俠義、忠誠等文化氣息，其地域文化和人文環境決定了關中刀客身上具有仁、恕、智、信、義、勇等特色，因此，關中刀客就已經和其他地域的刀客大為不同。關中刀客不再是徒具殺戮、殘忍、暴力的形象，用現代的話來說，他們是具有一定思想文化理念的保衛行業從業者，而非暴力犯法者。刀客這一江湖名稱在這裏成為一種現象，一種頗具關中當地特色的俠者形象。

刀客，生存在法律與道德夾縫中的武者

　　小說主人公彭大錘生於民間，長於貧困布衣之家，自幼好習武，長大後當過團丁，幹過保鏢，又被收編為縣自衛隊隊長，後被迫逃亡，投身革命，完成了從一個草莽英雄到革命者的轉變。他的這些經曆似乎沒有必然聯係，大都基於無奈做出的決定，然而這之間又不無關係。從彭大錘不幹傷天害理、殺人越貨的勾當來看，他一直堅持著作為一個關中刀客的基本職業準則，走的是一條“正道”。因此，刀客就成了一種獨特的文化，既為官方所不齒，又為民間所用，他們自己不主動犯法，但他們所保護的人或財物可能是違法的，但這卻不是他們的錯，他們畢竟需要一種謀生方式。
　　大錘這樣的鏢師很容易被官府利用，因為他們受人之托，忠人之事，敢用性命去保護事主。那麼大錘被渭北縣縣長司馬亮所用也就順理成章了，雖然大錘的精明能幹讓司馬亮很滿意，但當專員要大錘性命的時候，他最終還是妥協了。出於對大錘作為一個無辜者的理解，或良心發現，司馬亮最終放走了大錘，可見刀客真是在刀尖上討生活，一不留神就有可能斷送了性命，即便是有機會步入社會上一階層，也會被排擠、打壓甚至謀害。這和法國作家司湯達的名著《紅與黑》裏的主人公於連有些相像，都是一個社會底層的青年通過自己的奮鬥進入所謂的上流社會，然後又被這一階層的某些人陷害，可見人世間的險惡中外皆然。
　　大錘是關中刀客的一個典型形象，是獨來獨往的，既沒有任何社會組織背景，也沒有大佬在背後撐腰，完全是一個出身農民家庭，以一己之力在社會上謀生存的青年漢子。他的存在，說明當時社會允許鏢師存在而不允許刀客存在，他便以鏢師的身份混跡於江湖。鏢師就有行業規則和道德，不如刀客那樣自由，要受到行業規則的約束。但由於這個行業依然是在刀尖上討生活，隨時可能殺人或者被殺，因此和官府還是有衝突，官府隨時可以找個理由收拾鏢師。
　　草莽英雄也是英雄，是英雄就有美人。大錘的兩個女人一個是原配麥草，一個是商人之女秋月。麥草是大錘娘收了一個要飯的女娃，最後給大錘做了媳婦；秋月是大錘受秋月之父委托做保鏢，失鏢後與秋月成了相好。麥草就像其名字一樣普通、實在，是典型的農村婦女形象，像麥子一樣的普通，但又富有營養，養育兒女，維持生活；秋月就像她的名字一樣，有一些詩意，有一些韻味，是有些品位的女人，既有賢良淑慧的一麵，也有風情萬種的一麵。大錘作為出身農家的一個有理想、有追求的年輕人，肯定不會完全把心思放在麥草身上，那麼秋月的出現就成了必然。在當時，一個男人有兩個或者更多女人是被允許的，因此大錘不必承擔太多的道德負擔。
　　大錘這個人物形象似乎和關中的文化氛圍不和諧，關中自古就是帝王將相必爭之地，自周秦漢唐以來，至少有十五個王朝在關中建都。關中也是盛產文人和文人彙聚的地方，大師、大儒、大詩人無不在關中生活、遊曆過，文化氛圍十分濃厚。土匪、刀客這些社會負麵人物好像與關中的大氛圍不相融洽，但是，社會本身就是複雜的，是各色人等雜居的，是什麼人都可能存在的。大錘當過團丁、保鏢和自衛隊長，身份的變化沒有改變他作為一個關中漢子的正直、俠義，他始終是明辨是非的，處理問題也簡明快捷，行事幹練，是典型的關中漢子。作者的意圖主要不是寫他最後投奔了共產黨，而是要樹立一個關中漢子的獨立形象，讀完本書，一個敢愛敢恨、敢打敢殺、是非分明、有勇有謀的關中大漢的形象就矗立在眼前了。

土匪，遊走在社會大義和團體小義泥沼中的盲流

　　土匪原本也是受苦人，因各種原因，沒了活路，就上山為匪。土匪經常打著劫富濟貧的幌子，幹著害民、擾民的勾當，即便是劫富，那富人也與土匪毫不相幹，也不見得有仇有怨，隻是家裏多有錢財而已。土匪搶劫財主，看似名正言順，實際是巧取豪奪。那財主之財，也是累幾世之功，憑著本事積累而成，並非偷搶而來。
　　土匪嘯聚山林，打著劫富濟貧的旗號，四處為害鄉裏，搶得的錢財從不與窮人分享，倒是有些殷實的人家，也常被土匪光顧，甚至強搶民女上山，為其匪眾享樂。因此，土匪從來為百姓所不齒。土匪所講的“義”隻是自己小團體內部的義，並不是大義，要是土匪講大義就不去當土匪了。但是這個道理土匪並不是不懂，而是在餓死與為匪之間，他們選擇了後者。我們權且把土匪當作一種社會現象對待。
　　書中土匪周豁子就是個對內講仁義道德，對外殺人越貨的土匪頭子，勢力大了，居然還敢與政府對立，後被五縣共剿，樹倒猢猻散，他被大錘生擒，最終被處死。周豁子之死和其他土匪別無二致，隻是周豁子不是被官府其他人生擒的，而是被同是江湖人士的大錘擒住的。雖然周豁子表示服氣，但是卻表現出官府利用江湖人製江湖人的手段。抓周豁子時，蘇萬山自己不去抓，而是請大錘去抓，大錘雖然手到擒來，但是此時他已不是江湖人了。他以為他是官府的人了，但在周豁子眼裏，他還是江湖人。周豁子服的是作為江湖人的大錘，而不是作為自衛隊長的大錘。大錘抓了周豁子，心裏也不是很痛快，在押送周豁子之時，他給周豁子敬酒，最終成為範專員要謀殺他的借口。可見人在官場，就不要有江湖義氣，人在江湖，就不要留戀官場。大錘本是江湖人士，自從做了自衛隊長，雖屢建奇功，但依然免不了被卸磨殺驢。本來就不是一個池裏的王八，硬著頭皮進去，還要灰溜溜地出來，官場上的爾虞我詐豈是江湖人能適應得了的。
　　關中本是王者之地、文化源地，關中土匪比起其他地方的土匪來，也是小匪，無非打家劫舍、偷雞摸狗之輩。至於敢公然和政府做對，敢攻打地方政府的土匪也不多，周豁子就是其中的一個膽大妄為者。周豁子被剿滅不代表張豁子、王豁子不會出現，土匪這種現象直到我國解放後若幹年才被完全消滅。在關中出現土匪，並非這皇城之側皆是順民，即便是在皇帝坐鎮關中的時候，雞鳴狗盜之徒也是有的，何況已有千餘年未在關中建都。但關中之匪，不似別處的土匪，大到如張作霖、張宗昌那樣成了氣候，也不像別處的土匪那麼殘忍，他們除了打家劫舍、劫掠財物之外，殺人越貨的事情也有，但不至於非得要命。當然，這裏所說的都是些地方小匪，大土匪則另當別論。

官員，深陷於正義與權力鬥爭怪圈中的既得利益者

　　官府就像個大染缸，清清白白個人進去了，出來就五顏六色了。司馬亮、牛泰來、嚴智仁、章一德、範專員、蘇萬山以及喬大年、二杠等人，大多出身耕讀之家，回到家多半都是好兒子、好父親、好丈夫，但一到官場，就如同變了個人，整天勾心鬥角、整人害人、為所欲為。
　　書中司馬亮還算是個有想法的官員，自從在三邊縣栽了跟頭，到了渭北縣很是檢點，也想有一番作為，提拔彭大錘，打擊周豁子，對付嚴智仁、章一德，也算是用盡了心思，雖然除了嚴智仁，可也不得不放走彭大錘，官場就是這樣無情無義，個人有時很無奈。相比之下，牛泰來可謂是個老奸巨猾的官場老油子了，既看破官場規則，又深藏不露，既不失為官之本，也可明哲保身，能在官場全身而退，也算是功力不淺了。
　　嚴智仁手握兵權，根本就沒把司馬亮放在眼裏，既敢殺上任王縣長，又敢謀殺司馬亮，可謂膽大包天；殺二杠、敲詐蘇萬山，擠兌彭大錘，可謂無惡不作，以致專署獎勵給渭北縣一輛小汽車，他也敢和縣長爭奪，成為司馬亮的眼中釘、肉中刺也是必然。章一德則比嚴智仁要低調一些，有嚴智仁在前麵當靶子，他便可以坐收漁利，他幫助司馬亮是假，想奪保安團團長的位子是真，當彭大錘威脅到自己奪團長位子的時候，他就向彭大錘下手，最後也算罪有應得，死得其所。

野灘鎮，各方勢力利益角逐的主戰場

　　雖然書中故事有些發生在渭北縣城，但野灘鎮才是各方勢力利益角逐的主戰場。彭大錘的家在野灘鎮，土匪周豁子攻打的是野灘鎮，嚴智仁攫取利益的地方是野灘鎮，蘇萬山盤踞的是野灘鎮，各方焦點彙聚野灘鎮，利益交織在野灘鎮。官、匪、兵、警、痞等均在野灘鎮有利益存在，一個市井小鎮成了各色人等謀權奪勢的“唐僧肉”。
　　野灘鎮為何會有這麼大魅力呢？因為野灘鎮彙集九流三教之人，黃賭毒為小鎮帶來滾滾財源，渭北縣的財政收入主要來源於野灘鎮。鎮上還有自衛武裝百八十人，鎮長蘇萬山黑白通吃，可謂世事圓通，但也常有無奈之處，對土匪周豁子和兵痞嚴智仁無可奈何，但在各方勢力的角逐當中，他卻能遊刃有餘，全靠一身在官場和江湖混跡的圓滑功夫，才能左右逢源、得心應手。他讓彭大錘去抓周豁子，陷大錘於不義；他把雷娃玩弄於股掌，是權謀世故；他對嚴智仁忍讓遷就是欺軟怕硬；他對司馬亮唯命是從是別有用心。一個野灘鎮的父母官，周遊於各種勢力之間，既要處理得當，又要保全自身，是相當的不易。蘇萬山的本事在於土匪周豁子攻打不下，兵痞嚴智仁要挾不了，逛山雷娃俯首帖耳，刀客彭大錘惟命是從，縣長司馬亮讚賞有加，久坐其位，卻能保野灘鎮之安，也能保自己的官位，作者對於這個人物的塑造十分成功。
　　野灘鎮在作者筆下是一個人員複雜、形勢危險、複雜多變的河灘小鎮。人們擇水而居，種植大煙，打獵行商，敢鄰土匪而居，敢種煙販毒，既膽大又心細，既出刀客也出逛山，既正直勇猛又膽大妄為，野灘鎮的人就是這樣既有野性，也有真性情的一群人。
　　小說《野灘鎮》所描繪的這一場景，把一個關中鄉野小鎮的風土人情、人文風貌、民風民情等勾畫得栩栩如生，各色人等的性格特征躍然紙上，尤其是大錘這一刀客形象，讓人對關中刀客、關中大漢的形象有了直觀的參照。小說純熟運用了陝西方言，增加了小說的可讀性、生動性，尤其體現了關中中部渭河兩岸的地域文化和語言特色。用方言說方事，簡潔明了，鄉土氣息濃厚，地方特色鮮明。既為野灘，便有野性，而方言便是體現當地特色的最佳方式。
　　《野灘鎮》，再現了一個關中小鎮的曆史片段，盡管這是一個假想的曆史片段，但小說的迷人之處就是它讓人覺得這就是野灘鎮的曆史，這種以假亂真的感覺源自作者深厚的文學功底。野灘鎮是哪個鎮呢？渭河沿岸的哪個鎮都可能是，臨河而居的哪個鎮都可能是。
　　野灘鎮因為其矛盾複雜而有太多的糾結，因其獨特的地理環境而產生了尖銳的文化衝突，寫活了也就精彩了，精彩了就有價值了。《野灘鎮》的價值在於作者通過一個鄉野小鎮的幻想，對既往關中人文情懷的追憶，對一個俠義時代的緬懷和對關中漢子的道德詮釋。《野灘鎮》不惟是一段關中鄉野小鎮的假想曆史片段，更是一本鄉間野史，不是真實卻更似真實，不是畫卷卻已展畫卷。