安海:情到深處文自奇——讀曹森的散文集《情撼蔚州》

——讀曹森的散文集《情撼蔚州》

　　散文集《情撼蔚州》的作者曹森老師是家鄉那片土地上成長起來的成績頗豐的作家，也是我的師長。從《瘦石集》《烏龍出山》到這本《情撼蔚州》，幾十年間，他對文學的信念堅定不渝。雖然由於家庭的、生計的原因，他曾一度彷徨過，苦悶過，但對於文學的那種信念和堅持卻一刻也沒有停止。“風雨過後見彩虹”，我們總習慣這樣來表述一個人取得的成績，的確，彩虹是美麗的，但卻畢竟隻是曇花一現，對於當事者來說，過程的風雨才是不堪回首的。尤其是當生計問題與文學信念發生矛盾時，那種孤寂、彷徨、無助許多人是很難理解的。筆者因為有類似的經曆，所以對曹森老師對文學的這種堅持心懷敬意。著名作家劉慶邦老師用“衣帶漸寬終不悔”來形容他對文學的這種“固執”和堅持，並希望他在“終不悔，人憔悴”之後“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，我想這也是我做為一個後學對曹森老師的祝福。
　　我們常說：讀其文，識其人。因為真正的文學作品是作家真實情感的自然流露，是作家的學識、經曆、性格、思想、觀念等諸多因素合力的結晶，所以從作品中我們便可以大致了解到作家的為人和感情。《孟子•萬章下》雲：頌其詩，讀其書，不知其人，可乎?是以論其世也，是尚友也。孟子認為“知人論世”是解讀作品的好方法。也就是說，隻有了解作者本人及其所創作的社會背景，才能更好地理解作品本身。這也是我們在閱讀有關自己熟悉的寫家鄉的文章以及自己身邊作家作品時所產生的那種親切感的重要原因。
　　讀散文集《情撼蔚州》，我的心中便時時泛起這種熟稔的情思。正如書名所流露出來的一樣，在這本散文集中，有關蔚州人文曆史、山川名勝、人物掌故的文章比例不小，作家常常懷著赤子的情感，將家鄉的一山一水、一莊一堡、一人一物濃墨重彩地展現在我們麵前，在那些樸實的文字背後，流露出的是他對於家鄉濃濃的愛意。《家鄉暖泉如周莊》是一篇較有代表性的美文，他寫暖泉水，寫溪水映照下的“五色魚”，寫暖泉的風味小吃，寫暖泉的古建築，進而寫到樸實能幹的暖泉人，並將暖泉置於更廣闊的背景，讓其與江南水鄉周莊做橫向比較，以此不僅凸顯暖泉作為塞外水鄉的另一番獨特景致，還表達出對於暖泉對於周莊這樣的文化古堡保護的關注與憧憬。水其實正是暖泉古鎮的靈魂，這篇散文正是由於選準了水這個視角，才讓自己對家鄉的愛浸潤其中汩汩流出。另一篇散文《古城堡裏看蔚州》洋洋萬言，可以說是對於蔚州及蔚州文化的一番全方位的解讀。古城堡是蔚州的一大人文奇觀，蔚州向有“八百莊堡”之說，“有村就有堡，有堡就有戲樓和寺廟”，一定程度上講，蔚州許多民間藝術都孕育在古城堡中。不用說古戲樓、古寺廟、古民居就位於古堡之中，而且像蔚州窗花、雕花、樹花這三朵金花同樣孕育產生於古堡之內，出自於生活在古堡中的聰明勤勞的蔚州人之手。《古城堡裏看蔚州》正是選取了蔚州古堡這個視角，才使這篇長散文行文有序，有條不紊。在文章中，作者詳細描述了家鄉蔚州的人文曆史、古堡建構、風味小吃、民風民俗，並最終將筆鋒落在對蔚州人的讚美上。這篇散文，既是作家對蔚州及蔚州文化的一種宏觀的瞰視，也是一種微觀的掃描。表達的是作家對家鄉的熱愛以及對家鄉文化的敬仰，同時也是外界人了解蔚州的一篇文學的導引。如果我們說上述兩篇散文是長調的話，那麼《熱土情深》《書吏情緣700年》《“蔚州梆子”的礦山情結》《金香一縷慰蔚蘿》等文章便是小令了，分別從小處著眼，從某一角度入手，寫對蔚州文化的熱愛，述說蔚州的藝術景觀和知名藝人，在同樣熱烈的情感中表達著一個蔚州赤子對家鄉文化的愛與思索。
　　親情散文是《情撼蔚州》的一個重要部分，其中以《母親是山地的一株垂柳》《一些舊事》《說給我的女兒聽》《外孫“小這”》等為代表。《母親是山地的一株垂柳》篇幅並不長，但卻文短而情深。作為一篇悼亡之作，在這篇散文中我們卻看不到絲毫同類散文中悲天慟地式的傾述，看不到眾多複雜細節的羅列。它給人的總體印象是詩化的簡潔。以至在細節的展示上近乎吝嗇。這篇被多家教輔讀物遴選的美文在構思上獨特智巧，選取了母親和她飼養的小動物們之間的情感，來寫母親的善與愛，用詩意的語言將一個普通卻善良慈祥的農村老人的形象展現在我們麵前，同時也讓我們在文字中體味到作者對母親那似淡實深的感情。《一些舊事》既是對往事的追憶，更是對自身及人的命運的思索。與《母親是山地的一株垂柳》語言的靈動詩性相比，《一些舊事》的文字是樸實而冷峻的。用作家自己的話說，這篇作品“字字寫來皆是血，無數深情不尋常”。在冷峻而樸實的敘說中，揭開了作者傷痕累累的人生經曆：年少家貧、15歲赤腳到煤窯挑煤、大妹為自己而失學、父親含冤而死、幼子因誤診而去、夫妻離而複合……“很怕傷心，便久久不願拿起筆來寫這些舊事……（那）是心頭滴血的定格”。因為這種沉痛的經曆雖然已成過往，但卻在時間的長河中成為傷疤，回憶其實就是重新揭開這層傷疤，其痛感隻有作者自己才能體會到。因此寫這篇文章是需要勇氣的，而我們在《一些舊事》中感到的不僅是一種直麵傷痛的勇氣，更是這勇氣背後的那一種懺悔的精神：對父親的懺悔，對兒子的懺悔，對妻子的懺悔。他認為“我是個不稱職的兒子，我是個不稱職的丈夫，我是個不稱職的父親”，從而在懺悔中完善著自己的人格精神。其實所謂懺悔，必然是建立在一種善良的人性基石之上，必然是建立在一種真摯濃烈的情感基石之上，必然要建立在一種愛的堡壘之上，我想正是由於曹森老師對親人的那種濃濃的愛以及人性中的善才使這種懺悔意識自然流出。這一點是相當可貴的。在《說給我的女兒聽》這篇散文裏，我們可以更加洞悉作者那種善良正直的人性以及對子女的深切的大愛。他在這篇書信體的散文中，將自己的人生觀化作點點滴滴的春雨澆灑在女兒心間。他和她們談學習，談擇偶，談生活，充溢在文字間的父愛不是巍巍如大山，而是飽含著絲絲縷縷的大愛深情。這篇散文雖然是對女兒的諄諄囑托，但未嚐不是作者對善、對孝等人生觀的再次張揚。《外孫“小這”》則從給外孫起名這件事入手，深入闡明自己的人生觀，希望自己的孫輩“從小做起，踏實為人”。並通過追述張氏祖先業績以及對“小這”日常的行為的描寫，希望他從小往正了走，往實了做，往好了學。在這殷切希望之中滿含著對後輩的無私之愛。除上述篇章外，像《回家》《徐州女礦工和我的農婦妹妹》等也是親情散文的佳作。
　　“歲月遐思”一集中有不少隨筆性的作品，則以直抒胸臆的方式表明了自己的人生觀點和態度。在《關懷》中，他認為“關懷是在危困時實實在在的一點心意，是在被冷落時輕輕細細的問候……”；在《陌生》中從“肩膀齊是親戚”說起，鞭撻了某些人一入仕途就“變得陌生”的社會現象；在《度嗬……度》中，對法度、限度進行了03manbetx ，表達了對失度者的規勸和痛恨；在《同是上帝》中表達了對小人的鞭撻，對誠信的倡導；《酒話》一文則是醉酒之後對於喝酒、友情的認識，讀來令人動情。
　　情深意切應該是《情撼蔚州》最大的特點。在這本文集中，無論是對家鄉及家鄉文化，對親朋好友還是礦工兄弟，無論是對同道師友，還是對陌生人，都傾注了作者的真摯情感。文學是人學，而人是有七情六欲的，因此文學實質上也是情感的藝術。美國哲學家蘇珊•朗格說“藝術品是將情感呈現出來供人觀賞的，是由情感轉化成的可見或可聽的形式”。文學以表現真善美為核心，而真是基礎，尤其是對於散文來說。這裏的“真”其實更多是指感情的真，散文就應該寫真情，隻有滿含真情的作品才能打動讀者。我以為，《情撼蔚州》便具備這種真情的質地，因此才能在讀者中產生影響，形成共鳴。情到深處文自奇，這部作品正是由於感情的真摯濃烈而不同凡響。
　　文學是“人學”，也是語言的藝術。曹森老師的散文語言親和有力，既富於詩性的美，又不失一種敦樸。他的散文，詩性而不花哨，熱烈而不浮躁，樸實而不古板。這些從《母親是山地的一株垂柳》《家鄉暖泉如周莊》《一些舊事》中可以體會出來。事實上，對於作品來講，語言不僅是外衣，同時也是內容，它是一種有機物，是一種飽含著情感、思想的有機物，如果說它是一條河，那麼這河的源頭便在作家的心裏。因此說到《情撼蔚州》的語言，我自然會想到曹森老師，想到他為人的謙和、正直，想到它善良而睿智的麵孔。文如其人，讀《情撼蔚州》，也是我對曹森老師的一次再認識，是我對蔚州文化的一次再認識。
　　現代意義上的散文，與中國新文學相同，雖然發軔於五四，曆史不過近百年，但卻根植於幾千年中國文學和中華文明的沃土中。進入新世紀以來，這門古老而年輕的藝術在許多作家的努力實踐下有了長足的發展。新散文、原生態、原散文、在場主義等理念的提出，對散文創作有著積極的探索意義。作為一個散文作家，不可能遊離於這種氛圍之外。曹森老師作為一個幾十年來對寫作忠貞不渝的優秀作家，其在散文藝術上已取得了不小的成績，在此，作為老鄉，作為後學，祝願他在寫作道路上眼界更寬、視角更廣，不斷探索散文藝術的新路徑。