張春喜:行吟的歌者

　　陳自民何許人也，司馬故裏韓城堡安村人，自幼飽讀詩書，陰差陽錯進了陝西省煤炭學校，學了與其性格迥然不同的財會專業，畢業後到韓城礦務局當了一名會計，後又被委任至韓城礦務局醫療中心（總醫院）管了些與財務有關的事情。生性豪放的他，在枯燥的數字背後，思索的卻是如何繼承太史遺風，天馬行空地寫些豪放不羈的詩歌，自用筆名陳流雲，思想也像流雲一樣，不安分守己，常垂釣黃河，縱情山水，遊曆名山大川，也常喝酒打牌，與天樂，與地樂，自娛自樂，年近五旬，不求聞達，但求愉悅，淡泊名利。50年來，雖久居小城韓城，卻心懷天下，對天下之事甚為關心，便以詩喻世，以示己見。

一、在農村和工礦之間尋找真實的自我

　　在不經意間成為一名煤礦人之後，陳自民終於端上了國家的飯碗，一個從農村走出來的窮小子終於有飯吃了，終於吃上了商品糧，終於有了穩定的工資，生活有了依靠。他的筆下，開始有了作為第三者對農村生活生產的書寫，他在《北方之秋印象》中寫道：“沒有和誰商量/農人們/剖開了大地的胸膛/田鼠竄上了大街/被收獲的大車壓扁了。”一種簡單的現象，在他筆下被賦予了靈性，一時沒有了煩惱和壓力，對細節的注重和對現象的剖析，使他輕鬆地站在第三者的角度來看農村生活生產。同時我們也感受到了這種現象的背後，是詩人對農村的思考，作為農人的子嗣，他必然的要關注與他生活相關的事物。詩人並非失去了自我，而是在吃上了商品糧之後，換了一個角度去思考農村的現象，對自我的定位有了新的認識。
　　他在《沉默的父親——慈父十五周年祭》中寫道：

　　父親
　　您那雙滿是老繭的大手
　　一邊為我們遮擋風雨
　　一邊照料著饑餓的莊稼
　　盡管
　　收成有時違背了您的願望

　　他對父親的思念、悼念是那些從農村出來，混跡於城市的新城市人的共同的感受，父親們的前世今生就是他們揮之不去的情感牽係，父親們犧牲了自己的，供養了被稱為天之驕子的兒女，兒女們成了城市人，他們卻永遠地埋在大地之下，他們沒有享受人生的多少快樂，卻被貧困和饑餓奪去了健康和尊嚴。父親們的離去，使兒女真正的長大，也讓自己成為下一代的梯子，給他們提供生活資源，讓下一代能活得像個人樣。他的這種思考在《一個人》中表現得一覽無餘，詩中寫道：“一個人/走了二十年/從鄉下走進了城市/拋棄了屬於他的土地/失去了父母/僅僅是為了吃/不需要自己耕種的糧食/在高高的商品樓上/城市睡著了他睜大了雙眼/由衷地可憐著自己。”詩人在城市中的農村血液在發酵，不由自主地要質問自己，對自己的追求、理想和人生突然發問，城市和農村的二元悖論折磨著詩人，使他坐臥不安，要給自己一個回答。
　　麵對農業和工業的剪刀差，工業擠壓了農業的生存空間，工農、城鄉兩重天，詩人從農村到城市後，反視城鄉的二元結構，進而陷入思維的困境，詩人在現實與理想之間不能破解迷局，難以找到答案。麵對工業文明對農業文明的摧殘，詩人憤怒但毫無辦法，詩人是時代的書寫者，但不是創造者，詩人無力改變現狀。
　　詩人在從農村進入城市對城鄉差距有了短暫的興奮後，立即就陷入了沉思。田園美景和高樓大廈之間都存在美，但是農業、農村、農民的生存狀況卻令人堪憂，城裏人一桌飯，農村人一年汗，官員屁股底下就是幾十萬上百萬，而農村人剛剛解決了溫飽，詩人的父母兄弟還在農村種田，城鄉二元結構導致了城鄉差距越來越大。詩人所糾結的就是這種不公平、不平衡的廣泛性，還有煤礦工人嚴酷的生存環境，都說明下層勞動者是多麼的可憐，詩人同情勞動人民，強烈反映現實問題的想法刺激著他要表現這種城鄉差距和社會分配不公。
　　他在《偶然》裏寫道：“我的一個祖先/由於偶然的失手/打碎了一個祖先的花瓶/後來我們一直在修補它。”對於祖輩的精神依賴，是中華民族傳統裏的一個重要信仰，哪怕一點破壞，都要長期的審問自己，祖先的衣缽到底應如何繼承？對於傳統應如何發揚？詩人在叩問心靈，祖先給了下一代肉身，這肉身中要裝何思想，是曆代人要考慮的問題。
　　在煤礦，他親曆了礦工的生活，看到了真實的、無情的、無奈的生活現實，無奈莫名的煩惱糾纏著他，在沒有答案的探問中，他迷失，也盲目的自信，然後迷茫，又繼續探索，煩惱、苦惱和憂傷盤踞在他心裏，他苦苦思索的問題無人應答，他默然遵循的律令又屢遭踐踏，他在自我中糾結，在十字路口徘徊，他痛苦的書寫痛苦，他無淚的長哭。無奈、無助的礦工兄弟，詩人在為你們呐喊，為你們所作的一首《紀念河南大平礦難兄弟》正好直抒胸臆：

　　挖挖挖
　　我們挖
　　森林的綠色被大地埋葬
　　被陽光和雨露遺忘成了黑炭
　　由於大地需要光明和溫暖
　　河流知道這些與黑暗的寒冷的距離
　　於是我們挖
　　於是我們燃燒成了磷火

　　身為煤礦管理人員，卻在思考煤礦的現實問題，超越煤礦來看煤礦，同情井下礦工，同情弱勢群體，是本身作為弱勢群體中的一員的自覺而為，超出本企業、本行業來觀察煤礦這個既是在采掘光明又極其危險的行業，是詩人對自我的超越，對良心的升級，沒有大愛的詩人隻是一個短視的小文人，而心有大愛又何其痛苦。
　　麵對種種社會問題，詩人痛苦、迷失，難以獲得安慰，在自我救贖中，他痛心傳統文化的斷裂，對社會發展出現的亂象感到不解，尤其是在城鄉差距刺痛了詩人的神經，迷茫之後他清醒了很多，在詩歌創作中也選擇了為大眾的詩歌，以反映民眾疾苦為創作基礎，不再貪圖華麗的辭藻和盲目的讚譽，真正體現自己來自民間的詩歌道路。

二、在憂傷中尋找詩人的靈魂

　　生於農村，長於農村，年輕時為生計奔波，中年後生活、工作穩定，憂國憂民之情油然而生，時而傷古吊今，時而情緒激憤，久居韓城，而心係天下，讀海子的詩，獨愴然涕下，哀一代詩才英年早逝，遂寫下《懷念詩人海子》一詩：

　　海子
　　大海每天都麵朝著你
　　你的墳頭春暖花開
　　你的馬已兒女成群
　　你劈的柴堆積如山
　　正在等待火焰
　　我們死在公元後
　　你活在公元前

　　陳自民是自學成才的詩人，能對海子心存傷感，是其大情懷的表現，對海子的懷念，是從心底發出的，是一個民間詩人對詩歌英雄的懷念。在當下，還能記得海子並為之傷感以及和詩的人已經不多，作為海子的同齡人，他經曆過海子所經曆的時代，思索過海子思索過的東西，所以才能與海子共鳴，引爆情緒。
　　陳自民雖然是一個基層財務工作者，一段時間，卻對搖滾有了興趣，他一時癡迷崔健的搖滾歌曲，對搖滾這個表達方式有了一些好感，盡管之前他是十分的反感，認為這種反現實的精神狀態不符合實際，有些抵觸。但是，當他仔細聽了崔健的歌曲後，覺得有些東西超現實一些，並非不好，好與不好，隻是個態度和角度的問題，既然崔健的東西有那麼多人喜歡，那就有其喜歡的原因。他偶爾激情所至，便寫了一首詩歌，並想送給崔健做歌詞，此舉成果與否倒不重要，重要的是作為詩人的陳自民，突然玩起了搖滾，雖然是偶爾為之，但也是一件新鮮事。詩曰《小妹，你說大哥說得對不對》：

　　小妹
　　你出門大家都很緊張
　　害怕你在外麵受了傷
　　你太善良又太倔強
　　外麵的世界和你想得不一樣
　　你說大哥說得對不對

　　陳自民的詩歌始終在尋找真理，他無情地批評現實，詩人在現實中的無奈的是脆弱的，詩人沒有權力改變現狀，隻有向世界發問，喚醒人們的良知和道德意識，這種被詩人認為是投槍和匕首的東西是否能刺痛世人的神經呢？詩人在《二十世紀中國最後的街景》中寫道：

　　一個孕婦臉上蕩漾著驕傲的光輝
　　一個流浪漢雙眼迷茫而疲憊
　　一個商人正在判斷行人的腰包
　　一個官員在街邊向心腹交待了幾句
　　一個公務員正在午睡
　　一個醉漢很清醒地罵著足球
　　一個小姐正在刺激消費
　　交警筆直地站著
　　十字路口在等待
　　大家都明白彼此的方向
　　哪個人
　　閃進了哪扇大門

　　陳自民詩歌的現代性，表現在他對詩歌技術性的圓滑處理和對意向的整體使用，《二十世紀中國最後的街景》中龐雜、離亂、無序的現象中，一個大的意象卓然矗立，寓意深刻而大象無形，入木三分又發人深思，驚醒中驚歎，詩人的技術與意象交融，深刻地反映了當代社會的複雜性和多元性。

三、在愛國的情愫下書寫壯美

　　詩人要是不愛國，就不是詩人，就不是一個真正的詩人。陳自民那麼愛國，就像愛家鄉、田園和老父親一樣，赤子之心、愛國之情，溢於言表。祖國，是每一個詩人心目中的神聖之地，誰也無法剝奪一個詩人的愛國之情。他在《祖國，我想對您說》中寫道：“祖國啊，請原諒/我沒有別墅/就在自家的陽台上/升起一麵國旗，表達/一個公民最樸素的祝福”。詩人的愛國之情溢於言表，簡單，但卻質樸，純粹，卻表裏如一。他在《中國，向二十世紀告別》中寫道：“在一條條高速公路上/中國，乘著各種車輛/向二十世紀告別/高山大海江河平原/小麥水稻森林草原/特區高新區城市的棟棟高樓/一閃而過，一閃而過/奔向下一個出口/——二十一世紀”。在2000年，澳門回歸之際，詩人得意而忘形，興奮得夜不能寐，起身奮筆疾書，就有了《今夜無眠》一詩：

　　夜不眠
　　神州不眠
　　九百六十萬平方公裏的
　　每一寸土地
　　一山一水一草一木
　　敘說著團圓
　　澳門啊澳門
　　回家的路你走了四百年
　　母親啊母親
　　快捧起七子的臉
　　淚流滿麵
　　不眠啊不眠
　　黃皮膚黑頭發不眠
　　黑眼睛哪兒能眠
　　醒獅從來不眠

　　這首詩簡單明快，寫得情深意切，表達得徹底透明。愛國就是這樣，不需要太多的修辭，隻需要充沛的真摯的感情。詩人在這裏拋棄了之前所有的憂鬱，深情地表達了自己對澳門回歸的激動之情，可想在香港回歸之時，詩人又是何等的興奮呢！
　　詩人在憶往昔貧困之時，更難掩對今天幸福生活的高興，追根溯源，今天的好日子還要從改革開放說起，沒有鄧小平的改革開放政策，中國的發展哪有這樣欣欣向榮呢？詩人信手寫下《小平，小平，您真好》一詩：

　　小平小平您真好
　　高速公路一條條
　　大車小車滿地跑
　　高樓一座更比一座高
　　航空母艦我們想造了
　　敢對美國說不了
　　…………

　　小平小平您真好
　　我們敢說真話了
　　我們把人當人了
　　大家知道保健了
　　一代比一代長壽了

　　詩人是最知道感恩的，誰給了人民好處，誰給人民帶來了福利，他們就懷念誰，詩人永遠是站在最廣大的人民一邊的，詩人們就是人民群眾的代表，是人民群眾的代言人，詩人對“改革開放總設計師”鄧小平的懷念代表了廣大人民群眾的心願，是當代人民心中的心聲。詩人陳自民感想敢寫，敢於抒發自我情懷，毫不掩飾自己的感情，這種多血質的性格，注定了他思想超前，行為不羈，好群而獨思，言多且深刻。
　　詩人在《致姚明》一詩中寫道：“你這個大中國的大小子/你這個大上海弄堂裏的大孩子/你這NBA的小巨人/你這休斯頓的大中鋒。”寫出了中國人心目中的姚明形象，謳歌了這位當代新青年的代表人物，詩風積極向上，熱情飽滿，對姚明給予了高度評價。
　　詩人愛中國、愛陝西、愛韓城、愛台港澳，也愛家人和朋友，同時也愛姚明、北島、舒婷、顧城、普希金、惠特曼、葉芝等，詩人的博愛，是他有博大的胸懷，無論貧賤富貴，無論草居韓城與何地，無論壯誌何酬，詩人都愛如泉湧，大愛無疆。

四、在遊曆中尋找人性、詩性和生活的本真

　　一份穩定的工作，意味著一份穩定的收入，也意味著把一個人“穩定”在一個地方、一個崗位，穩定的做著一些事情。陳自民作為詩人的性格是豪放的，是需要釋放的，久居韓城，承司馬之文風，做千古之文章，於是更好遊曆，在祖國大好的山河中尋找人性、詩性和生活的本真，欲追司馬之風，壯懷激烈，指點江山。詩人在《致壺口》中寫道：“經過千萬年的徘徊/你認準了那個懸崖/悲壯而堅毅地跳下去/於是天搖地動/彩虹是你心靈之影。”詩人在遊曆武漢後遂作《武漢•武漢》，此詩在同學鄉梓中備受好評，並作為遊武漢眾學友之共同紀念之作，一個立體的、曆史的、現代的武漢躍然紙上。

　　武漢，武漢
　　是誰釀了白雲邊
　　是誰蒸了熱幹麵
　　是誰沉了中山艦
　　是誰揮舞越王劍
　　把酒笑談夢千年
　　武漢，武漢
　　武大聞櫻真花園
　　海工法桐遮了天
　　車水馬龍解放道
　　人聲鼎沸夜江灘
　　楚天台上覓紅顏

　　此詩是詩人與同學共遊武漢後的瀟灑之作，時為同學及鄉梓驚歎，今讀此詩，仍心潮澎湃，朗朗之聲，餘音在耳，鏗鏘有力，奉為佳作，同學之間互為傳誦，一旦提起，便讚不絕口。詩人序中寫道：“餘今生三去武漢，感觸良多，回味無窮。有《南京，南京》之電影，必有《武漢，武漢》之詩。”
　　2011年8—9月，詩人陳自民北上遊曆，自陝入蒙，兩次自陝入晉，並經冀進京，從陝北大漠到蒙西風光，穿越鄂爾多斯“鬼城”，神遊山西諸家大院，乘火車感受平頭百姓之生活，與京城詩友舉杯談詩，遍遊京城大街小巷，拜謁名人故居，遂填一願。然曆經月餘，心神疲憊，心態蒼老，雖有遊曆名山大川之欣幸，也有世事滄桑之悲涼，在工業發展、社會多元、金錢至上等多重社會問題下，對社會發展過程中出現的各種複雜現象十分憂慮和焦慮，於是，詩人開始思索諸多複雜問題的症結所在，曆練數日，成就一詩《華北平原》：

　　丁卯年中秋夜
　　一一六四次列車
　　奔馳在華北平原
　　詩人一個人
　　在抑鬱在傷感在失眠
　　天天在思想
　　夜夜在受傷
　　總在憂國憂民
　　總是滿腹牢騷
　　買不起車
　　買不起房
　　養不起情人
　　貪不了公餉
　　總在尋找傳說中的
　　被嘲笑的精神家園
　　…………

　　詩很長，約230行，此處截取一段。此詩是詩人2011年中秋夜構思於北京至韓城1164次列車上，並在寫作及修改過程中，9月15日辦公室下午1點20分，因激憤不能自已，傷感中絕午食，詩人之傷，源於社會之傷，無奈的詩人，隻好對自己下手，以空空之腹思索更為深刻之問題。
　　長詩《華北平原》是詩人的巔峰之作，寫出了中國在快速發展過程中工業文明對農業文明和傳統文化的摧殘，準確把握了時代的脈搏，準確抓住了時代特征，長詩以大時代、大縱深、大角度、大寫意，為當代中國畫了一幅速描。詩人通過自己在運行中的列車上的所見、所想，來寫意華北，速描中國。時代的車輪滾滾向前，詩人所乘的列車也滾滾向前，穿越城市、鄉村、原野、山脈、河流、樹林和山丘等，所見所思，就是中國就像一列火車一樣，在奔馳中大量的耗費資源、汙染環境、占用土地，犧牲環境和一部分人的利益，以獲得發展。作品既非頹廢，也非激進，是用發展的眼光來看發展中的問題，是用現實主義來表現“時代病”。時代的發展必然要損害自然環境和弱勢群體的利益，必然在一部分人狂歡的同時犧牲另一部分人的利益。這和歐美在18到19世紀工業化時期的情況是一樣的，當時惠特曼、葉芝、波德萊爾、華茲華斯等詩人就寫了大量反映當時工業化對自然環境的破壞和對弱勢群體的壓榨，表現在社會道德淪喪，司法不公正，社會集體性迷失等方麵。以《草葉集》和《惡之花》為代表的現實主義詩歌就集中反映了這些社會問題，發展中的中國自然不可回避這些問題。
　　詩人陳自民是一個痛苦的矛盾體，在痛苦中沉思，在沉思中自傷，是什麼使他如此憂鬱，是什麼使他如此感傷，詩人又何苦傷時事而懷古今呢？這是詩人不由自主的選擇，既然他選擇了詩歌，就選擇了與複雜的社會的柔弱抗爭，他歌頌現實中美好，也批判現實中的醜惡，他所追尋的是一種真正的人生，他在尋找自己的人生價值，在不被理解中悶悶不樂，在非議中堅持自我，在流言與中傷中禦風前行。
　　當然，陳自民的詩歌也存在一些硬傷，比如太白太直、語句鬆散、邏輯性不強、風格不統一，此外他的詩韻律和節奏感不強，這些問題雖然不影響他的詩歌寫作，但卻妨礙了他作為一個成熟詩人的成長，他有激情、有衝動，但缺乏技巧和美感，希望他在以後的創作中多注意這些問題。
　　詩人陳自民年近五旬，看透了很多東西，看破了很多東西，也看淡了很多東西，但看不透、看不破、看不淡的就是他所鍾愛的詩歌，無論他嬉笑怒罵，無論他長歌短歎，都會醉心於詩歌的純美境界，詩無邪，詩人亦無邪，他天真、他無奈、他歎息，都是他選擇的生活，他真實地活著，真實地寫著詩，真實地交著朋友，這就是他，他要寫大寫的人字，他要他想要的生活，他追求著，實踐著，夢想著。