任小陽:那年我去上學

那年我十八歲，正值風華正茂。家裏時常為柴米油鹽發愁。我剛上西安礦院，雖然學校每個月有38元的獎學金，對我來說也常常隻是夠個生活費。國慶節到了，我仔細算了算，要是在校，三天也得花十元左右，還不如回家，來回路費也就是個七、八元錢，且能幫家裏幹活。於是，我選擇了回家。

匆匆忙忙在家裏幹了兩三天活，我也該走了。忙碌了一整天，我睡得很香，但多年來自己操心的習慣促使我不能睡得很死。家裏買不起一塊手表，我也隻能揣摩著掌握時間。懵懵懂懂中，我隱隱隱約約覺得天不早了，爬起來，背起父母準備好的行囊，急忙動身。我要趕清晨七點發往西安的鄉村班車。班車在鄉政府門前出發，班車不等人，隻能趕早不趕晚。

鄉村的秋天來得格外早，秋風習習，已經有了幾分涼意。秋高氣爽，玉米地裏時不時地傳來幾聲蟋蟀的叫聲，讓人不免有幾分恐懼感。隱隱約約中，我感覺到有人在跟隨我。我快他也快，我慢他也慢，越想越害怕。試想著停下來，想要瞧個究竟，他卻似乎害怕我發現，自個兒躲藏在一邊。索性，我鑽進玉米地，抄近地急步而過。我氣喘籲籲，終於趕到鄉政府。結果，傻了眼，鄉政府連個人影也沒有。看來時間還早，我也沒有勇氣再等下去了。我害怕，害怕黑夜中跟隨我的人。

情急之中，我想起三姐家。三姐家就在附近。趕到她家，敲開門，三姐很驚訝，說：“上學怎麼起來這麼早，這會才四點來鍾。”我一想肯定是我又操錯了時間。眯瞪了一會兒，我同三姐趕到鄉政府。車快要開了，送行的人真多，我勸三姐快回去。車開動了，我回頭看到三姐已經走了。就在眼睛回神的一瞬間，我發現送行的人群中，一個我十分熟悉的身影映入我的眼簾。那不是我的父親嗎？

猛然，我想，原來，秋風瑟瑟中，一直跟隨我的人，竟然是我不曾理解的父親！難以想象，父親如何度過這個不眠之夜，或許他蜷縮在某個角落等我，或許他在茫茫夜色中尋找著我……

人群中，父親一身薄衣，瘦小的身材，一雙專注目光，是那麼的渺小，又是那麼的耀眼。我急忙向父親揮了揮手。父親也看見了我，嘴角動了動，似乎在說些什麼。而我全然聽不見。送行的人越來越少，人影也越來越小，而父親的身影越來越大。

我的眼眶濕潤了。想起我的怪罪，我無地自容。一直以來，我以為我的父親是天下地最無情的人。他打罵過我們兄弟姐妹，恨鐵不成鋼。我也曾以為別人的父親是多麼的偉大、慈善，在下大雨時，能及時為孩子送去雨衣；能親自送孩子入學。我不曾享受過父親的恩賜，獨自冒雨跑回去過，上高中時也是堅持背著一星期的幹糧獨步上學。想起來，我心裏好難過。我覺得父愛其實真的好偉大，父愛如山！

許多年過去了，父親也離開了人世。我想，正是父親這種默默注視、內心關注我們成長的教育方式，鑄就我堅定的性格，激勵著我不斷成長。