王淑紅:那一天，那些年

去年十月份，一天大早上，媽打來電話說，父親不行了。我知道“不行”的意思，我除了心裏難受，並沒有驚訝。父親有糖尿病，是個老病，不能根治，眼睛幾乎已看不到東西，依稀隻有模糊的影子，在經過兩次不小心的跌倒後，無法手術，也無法站立，就隻能躺在床上。兩三年了，每年冬天，父親都擔心自己捱不過去。

放下電話，我趕到家時，父親已經沒有了呼吸，瘦削的麵頰上，還透出些許紅潤，就像剛睡著一般。姐姐們正在忙著給爸爸穿衣服，我什麼也沒有說，靜靜的也忙著，我知道，那傷痛在每個人的心裏。

母親說，仔細回想，父親走前是有預兆的。那天夜裏和早上，父親的情緒顯得有點異常。半夜時分，父親出現幻覺，不斷自言自語：“你們不要拉我，我自己可以回家。”一早醒來，他就對母親說，這一次，他真的撐不過今年冬天了。母親沒在意，類似的話父親已說過多次了。他讓母親扶他坐一會，就在母親收拾碗筷、轉身去廚房的間隙，父親倒下了。

後來經常能想起，父親拉著我的手糊裏糊塗說：“我去單位給你們母女搬張床來，屋裏地方小，人多，你們沒地方睡呢。”、“外麵冷咱回家吧！”…… 每每想起這些話，我總淚流滿麵。母親說，父親走的時候，兩眼直勾勾望著天花板。突然，他喊母親：“你快來看啊，那不是我們家孩子回來了嗎？”母親聽去，卻有淒涼在眼底。父親有些著急：“你看，站在那裏的不就是嗎？”

我們姐弟五個，分散在各地，有各自的家庭和工作。父親走時，竟沒一人陪伴在他身旁。“養兒防老”的古訓，在父親身上未能體現。而父親，在生命大門即將關閉的時刻，卻將無盡的想念和牽掛，留給了不在身邊的孩子。

我家姐弟五人，大大小小的一排，我們的學費，全靠父親微薄的工資支撐，再加上母親辛勞持家，他們硬是讓孩子念完了書。父親病躺在床後，有人對他說：“你讓孩子讀書、出去工作，現在卻沒人照顧你，後悔了吧？”父親說：“後悔什麼？我巴不得孩子都有出息，在家守著我算什麼？”在父親心目中，子女讀書上學離家工作，就算是有出息了。父親工作了一輩子，沒有多少物質上的積攢，但在鄰裏人麵前，父親一直以“子女讀書有出息”為榮。

父親希望我們常回老家，但我們總是說“太忙了，沒時間”。即便節假日回家，也是行色匆匆，很少在家過夜，更別說坐下來陪父親說話了。但父親從沒因此責怪我們，他總在為子女們著想。好幾次，因為天冷，呼吸緊迫，父親差點就捱不過去，但他一直不願讓母親打電話告訴我們。他對母親說，孩子們把工作做好，家庭照顧好，比什麼都重要。我每次離開家門，總不敢回頭直視父親的眼神。在他那日漸渾濁的雙眸裏，分明蓄滿了失落和期盼，令人心酸難禁！