趙東鴿：奶奶心中的家

去年入冬，奶奶來了，拄著她那把紅色的龍頭拐，緩慢地從車上下來，銀白色的頭發被風吹散，她攏了攏，和樓道裏的鄰居們一一打了招呼，然後吃晚飯，我們燒好熱水，幫她洗完澡，上床，休息。這是奶奶來家裏的第一天，這樣的日子將重複幾個月，直到開了春，奶奶嚷嚷著要回老家之後結束，對於幾年裏這樣的循環，我們很是無奈，不懂奶奶怎麼那麼喜歡回老家。

母親說老人最熬不過的就是冬季，小區的暖氣夠暖，比起農村來條件要好很多，每年暖氣一開放，母親就會去老家接奶奶到這裏過冬。時隔半年，她那個空閑的小床又等到了主人，她的床頭總是掛滿各種小袋子，不知道裏麵是什麼，似乎也沒有人關心，隻有在我們找針頭線腦或者各種小零碎的時候，她才會顫顫巍巍的從裏麵找出來，偶爾也會從裏麵拿出些小零食與重孫們分享。

爺爺去世的早，早年守寡的奶奶獨自撫養了6個孩子，也造就了她要強的個性，母親說年輕時的奶奶非常能幹，在她的記憶裏，奶奶總是奔波在菜地、麥地和廚房之間，那些年，為了養活一家人，她在院子裏養羊、養豬、養雞，種綠豆、種辣椒，手腳不停地忙碌著，為孩子們換回衣服和吃食，一個人忙裏忙外不願意麻煩任何人。

可是，奶奶老了，不得不來麻煩她的孩子們了。不知怎麼的，奶奶挎著小包裹，從老家來回奔波的身影，總讓我感覺莫名的辛酸。在農村人看來，奶奶年事已高，兒女們提供住所不愁吃喝，應該是很幸福的。奶奶是幸福的，村裏人這麼看，兒女們也這麼看，我們理所當然的覺得奶奶也應該這麼看。

如果不是那天，聽到奶奶坐在床邊，低聲的抽泣聲，我也一直認為自己的傷感是多餘的。

“奶奶，你怎麼了”

“唉，年齡大了，想家了”，

我詫異：“奶奶，這不是你的家嗎？”

隨著她的歎息聲，我懂了。她是想念農村那個呆了一輩子的土院子，那裏已經破爛不堪，院牆倒了，炕塌了，院子裏長滿了草，和旁邊蓋起的二層小樓相比顯得矮小，破舊，每次她回老家，也是住在附近的小姨家。人說：葉落歸根。可是我的父母，姨父姨媽們，他們除了照顧奶奶的衣食住行，還要忙活家人的事兒，能坐下來陪奶奶說說話的時間，都是有限的，更不要說陪她去住住那個舊房子。

直到奶奶離開了我們，躺在老房子裏的她，麵容安詳，那一刻，沒有人知道她心裏在想什麼？聽村民們講奶奶每次回老家，都會去老房子門口轉轉，嘀咕著爺爺在那裏等她，那裏才是她的家。現在她終於真的回家了，再也不走了，她和爺爺時隔這麼多年，又一次團聚了

淚眼中，我似乎看到爺爺蹲在房門口抽著旱煙，奶奶在院子裏繼續忙活著……