餘靜:重讀李清照

    她是那樣倚在黃昏裏獨自飲愁的女人，為顛沛流離，為國破家亡，有甚者為年輕時候的相思和喜悅。
    初讀李清照是在中學時代的語文書裏，誰都熟悉那首《如夢令》，它歡快，活躍。天色已暮玩的盡興忘記了回家的路途，作為一個女子她不擔心回到家的父母的責罵，在詞中是以及為歡快的筆調收尾。
    父親李格非是當時著名的學者，母親亦是出身名門，也是詩詞歌賦樣樣精通，李清照出身在這樣的家庭是一種幸運。
    在我的意識裏能成為“大文豪”的人都有一個先天條件就是自幼能讀上書，像陶淵明雖然家道中落但好在有書可讀，像李白，像蒲鬆齡，像陸遊等等，他們的身世大都有相似之處。
    宋徽宗中靖年間（公元1101年），18歲的她與21歲的他共結連理，恰巧門當戶對，恰巧我愛的人也愛我，恰巧在愛情的道路上沒有阻隔。這時的父母之命是多麼良好的安排，媒妁之言又是多麼動聽。
    由於對語文課本的延伸讀了另一首《如夢令》，敏感和細膩是女人的天性，傷春悲秋是文人的共性，而作者是個女文人，那些易來的憂傷免不了要躍然紙上了吧。
    那“卷簾人”是誰？有一說是侍女，另一說是丈夫趙明誠。我願意相信後者，在“濃睡不消殘酒”之後 ，她用青蔥般的柔荑扶著額頭，說道：“知否，知否，應是綠肥紅瘦”。昨夜下了一場大雨，花被打殘了，她夾雜著惜春的情懷責怪愛人，那應是一種優雅和溫馨的姿態在打情罵俏。
    在學文的道路上最鄙視的人是語文老師，他曾經在課堂上這樣說道：“丈夫離開了幾天就人比黃花瘦了？實屬無病呻吟之作”。當時的我朦朦朧朧，沒有接受這種說辭，卻也沒有質疑。後來離開了辭典的譯文，離開了一些指引，重讀那闕《醉花陰》又是別有一番滋味。遙想當年的譯文，恰如一個沒長牙的嬰孩吃了別人嚼碎的饅頭，那是什麼味道不用說可想而知。不管是詩還是詞都需要自己細細品味才能體會到其博大的美。
    丈夫離開了，她孤身一人麵對”佳節又重陽，在這“倍思親”和“涼初透”的深秋時節，相思是多麼自然的事情。她的每句話，每個字都能觸動心弦。“人比黃花瘦”，多麼深刻的想念。隻有不懂愛情和詞的人才會指其為“無病呻吟”之作。
    我不曾質疑過她的美麗，不管是“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”少女時代的美好，還是“一處相思，兩處閑愁，此情無計可消除，才下眉頭卻上心頭”的相思，不管是“冷香消新夢覺，不許愁人不起”的落魄，還是“這次第，怎得一愁字了得”的感歎，她都是一尊無人能觸及的神。公元1129年，夫趙明誠感染了瘧疾，遂一病不起，所有的美好和幸福都成了過往，當一個人經曆了人生的大喜大悲之後便會迅速的成長起來。
    餘秋雨在《霜冷長河》裏講：“是才女，並非美女”，她遇到種種酸楚，幾片文字的潑灑，常常使得人心中蕩起一圈圈漣漪，那給了一個美麗的世界，或者清新婉麗，或者憂愁滿腹。她是那般如水的女子，即使相貌平平又如何，這一切已經讓她在歲月的長河中美了千年。
    她不知道她會遇到張汝舟，她以為她仍然有追逐愛情的權利，當她發現張汝舟是用了卑鄙手段某得的功名，寧可受牢獄之災也要揭穿那張小人嘴臉。但是愛情卻傷害了她，傷的是那樣完無體膚。她成功了，可是她的人生卻陷進另一個深淵。
    易安晚年要教鄰居家女孩填詞，可是女孩卻說：“女子無才便是德”，在別人眼裏她無德，在她眼裏“有德”的女子才更可悲吧，他們被封建禮教束縛的完全沒有了自我。“春殘何事苦相思，病裏梳頭恨發長”，那是蓬頭垢麵，無精打采，麵無血色的病容，她再也無力梳理那花白的長發。“不如向簾兒底下聽人笑語”，看了一陣心酸，隻有“嫠不恤緯，惟國是愛”的她笑不出來。
     偉大的人注定要忍受常人的不可忍受，也許這是天意或者是宿命，曆史寫在那裏，沒有機會被改變。