張承捷:過年

　　過年

　　在普天同慶，歸心似箭的日子裏，工人們都回了家，采煤宿舍樓剩隻下我和老隊長，昨晚我倆在走廊的寒風中度過了一夜，天明時我才躺下，門外是雪花飛紛，我在床上則是被冷心寒。

　　往年春節我都回了家，可今年卻偏偏陪老隊長留下，他一早就出了門，臨行時還吩咐我不要離開宿舍樓。這白日青光，大年三十，誰還偷你不成?“啍!”他才好，不知又去那家喝燒酒……一種難以名狀的委屈、孤獨、淒涼感湧上我心頭。沒法，我隻好自個兒閉上眼睛想心思。

　　父親切菜很在理：牛肉橫切、豬肉斜切、雞肉順切……父親裝碗也很講究，碗底是鹽菜，側耳根或蘿卜絲，碗中是肉邊肉角，上麵是薄如蟬翼寬一寸長兩寸的肉片，肉片沿碗內邊順時針盤旋而上一片疊一片，直到壘起高高的“帽兒頭，”遠遠望去倒像個不倒翁。我想，如果我在家，就能親眼目睹父親是如何精雕細鏤地完成那一件件“藝術品”的。我沒完沒了地想著，並迷迷糊糊地做起了夢。

　　我夢見全家人圍在八仙桌前，高舉著酒杯，有說有笑，桌上擺滿了父親的“藝術品”。那一盤盤，那一碗碗，香噴噴，油亮亮的美味叫我饞涎欲滴，我欣喜若狂向家人奔去，可我怎麼也到達不了桌邊……

　　我從失望和濃濃的香味中醒來，我的枕頭已被涎液潤濕了好大一團。我睜開惺鬆的眼睛，發覺：我的小木桌到了宿舍中，桌兩邊各放一把三合椅，桌上擺著做好的雞、魚、肉等，我把手指伸進嘴裏，“哎喲!”這一切都是真的。我似乎聽見了炒菜聲，我忙起身穿衣下床，順手抓了一塊雞肉塞進嘴裏，這時我看見老隊長床上有封擇開的信，一看字跡我知道是他讀大學女兒寫的，我好奇地打開信：

　　爸爸：你有十幾個年頭沒回家過年了,你來信說今年新隊長安排其他人守宿舍，你一定回家，可你沒回來，你知道我和媽有多傷心?!這究竟是為什麼?你先進，什麼都想到別人，可你，何曾想到過我和媽?我千裏之外趕回家，可你要自願留下賠那嬾娃子守宿舍，難道說這比我們全家團圓更重要嗎?!你知道嗎?你現在已不是隊長了，你毫不利已的精神早已過時了!我好恨，我恨不守信用的父親，我恨讓我失望的父親，我恨死腦筋的父親，我恨……

　　一陣急促地咳嗽聲傳來，我放下了信，原來新隊長安排守宿舍的人是我，是老隊長怕我孤單，才放棄回家，特留下陪我守樓過年。

　　我從門逢看見老隊長正弓起蝦米背，一手掌鍋，一手拿勺在寒風中的走廊小爐上正忙著。平時老隊長總說外麵風大，喜歡把爐子放在宿舍內炒菜，可今天他……

　　老隊長緊繃著苦瓜似的臉，他左偏右閃地扭動著頭，好像是在避開直逼他喘不過氣來的油煙。僅管如此，他還是不時發出陣陣嘶裂地咳嗽聲。他每咳一聲，都要使勁地叩動著頭，從這一簡單的動作裏，我仿佛看見了鄰居家患三期煤肺李大爺的影子。李大爺一咳嗽全家人可忙呢，李大媽大幫著捶背，幾個兒女忙著端水，接痰……

　　突然，我發現老隊長左手食指纏著布條，殷紅的鮮血已浸透了布條，順著鍋把直滴在地上，是那樣醒目，刺眼……我心裏像打碎了五味瓶，好不是滋味呀!我好想哭，可我是男人，我隻覺得我的整個心身被一股狂熱的巨浪覆蓋著，使得我無地自容，滾燙的淚水淹沒了我的視線，模糊我的雙眼……

　　老隊長啊!我的老隊長，這又何苦呢?你本該在家陪老婆和心愛女兒過年的，可你卻留在這裏陪我熬夜、挨凍……

　　作者：張承捷