何清:古槐 石碾 孬種
這棵古槐樹，到底有多少年了?誰也說不清。樹幹很粗，六七個成年人手拉手合圍才能抱住;樹幹並不高，據說它曾遭受過多次雷擊，最後一次雷擊將它攔腰斬斷，現在的高度隻有兩丈多一點;樹幹頂部內很深一截已幹枯成空心，裏麵飄落進厚厚的一層泥土;雖經數次生死考驗，但它的生命力極度頑強，新生的枝條從樹幹折斷處拚命地向外冒著，年複一年，重現枝繁葉茂，勃勃生機，像一把大傘矗立在原地。
古槐樹下的這盤石碾，曆史並不長。抗日戰爭時期，八路軍一所後方醫院在這裏駐紮過幾年，為解決傷病員的飲食問題，戰士們鍛造了這盤石碾。石碾的樣子與北方常見的石碾一樣，不一樣的是碾盤上沙石胚料做成的石滾，能散發出一種淡淡的油香，因而碾壓出來的小米或麵粉有一股特別的味道;更不可思議的是，在每年陰曆二月初一到初十這幾天，石滾上有一處會滲出一小片血一樣的液體，其原由我們無須去探究它。
在古槐和石碾的四周散落著十幾戶人家。孬種的家距古槐和石碾最近。孬種出生於公元一九五五年陰曆七月十五，是個“鬼節”。在家排行最小，上麵有一個姐姐，本來還有兩個哥哥，可兩個哥哥都沒有活到十歲，得怪病死去。孬種出生後，孬種的父母擔心這個老兒子別再和他兩個哥哥一樣，特意在他“滿月時”給他起了這樣一個可笑怪異的名字，為得是驅邪免災、保一生平安。
孬種出生後第二年“七月七”的那天中午，一陣暴風驟雨過後，西北山腰間掛出了“半月般”樣的一道彩虹，色彩豔麗撩人;與其同時，孬種家背後鄰居的王嬸生下個女孩，王家高興之極，認為是個好日子和好兆頭，於是便給女孩取名叫彩虹。
孬種會跑時就帶著彩虹在古槐樹下玩泥巴、在石碾一圈玩轉轉，在古槐樹下“拜天地”、在石碾旁邊“過家家”。到了該上學的年齡了，兩個人結伴到山外學校住宿讀書，半月回家一趟。每當回家，兩人不約而同的會聚在古槐樹下，順著粗粗的樹幹轉幾圈，推著石碾碾壓好上學所需的米麵。
月圓月半，花開花落。轉眼間兩人都已十五六歲，孬種長得眉清目秀，結結實實，彩虹長得清潔如玉，楚楚動人。
公元一九七二年，孬種高中畢業響應黨的號召回家務農。彩虹晚他一年高中畢業，被縣教育局招為民辦教師，安排在距家一百多華裏外的一小村莊教書。彩虹走的前一天晚上，鐮刀樣的半月掛在天的東邊，月光斜斜地撒在古槐樹上，濃密的樹葉將樹下的石碾遮掩的嚴絲合縫，不見一點月光，古槐樹下呈現出一塊朦朧的景象。彩虹背依古槐樹的樹幹站立著，低著頭用手輕輕地揉搓著自己的衣角，孬種推著石碾一個勁的轉動著，因為是空轉，石頭與石頭摩擦出讓人心焦的聲音。
“要不我不去了?回來和你一起種地!”
“去，一定得去，教書育人，功德千秋。”孬種停止了推動的石碾，這樣對彩虹說。
夜風輕輕襲來，天空上彎月的四周浮現了一小片一小片的流雲，隻有身旁的古槐樹和石碾在靜靜的陪伴著孬種和彩虹。
孬種回家務農正值“文革”後期，土地等一切屬於集體，不允許私自開墾“自留地”耕種。可是孬種十足一個“時代的叛逆”，偷偷的在不引人注意的山溝裏開墾了一些土地，種植著西瓜、土豆、紅薯、黃豆、穀子。可能存“山高皇帝遠”的想法，莊裏這十多戶人家沒有對他的做法進行製止。
山裏人天生就是種莊稼的料，別看孬種隻是個十八九歲的毛頭小夥，種莊稼的手藝不比上輩們的手藝差，第一年種植的作物就來了個大豐收。
七月初，外皮油黑的西瓜已長成，“七月七”的那天夜裏，孬種挑選了兩顆最大的西瓜放在古槐樹下，敬獻古槐樹，在他看來他的好運都是這棵古槐樹在保佑!連夜，他身背百十多斤重的西瓜，踏著崎嶇不平的山路向彩虹所在的學校走去。秋天，穀子成熟了，他推著古槐樹下的這盤石碾，將穀子碾壓成小米給彩虹送去。那個年月，很大一部分人吃不飽肚子，彩虹有孬種這樣偷偷的接濟著，她沒有餓著肚子。
剛過正月十五，孬種就肩挑著農家肥給自己開墾的“自留地”施肥，他不怕累，為的是今年再來一個大豐收，好讓彩虹吃飽肚子教學育人;然而，他的命運和古槐樹一樣，遭受了他人生中的首次“雷擊”。
沒有不透風的牆，孬種種“自留地”的事被公社發現了，公社決定陰曆二月初二那天夜裏在古槐樹下開批鬥會，批鬥孬種。本來孬種對開批鬥會不以為然，讓他惱怒的是公社命令彩虹必須回來參加。
不太亮的煤氣燈掛在古槐樹的樹枝上，孬種站在碾盤上，公社各大隊來的代表席地而坐，批鬥會整整開了四個小時，孬種在碾盤上也整整站了四個小時。批鬥會開始時，孬種看了一眼低頭坐在地上的彩虹，便將眼光轉向古槐樹再也沒有離開，心想著我真誠敬仰的古槐樹為啥失靈呢?至於批鬥會的內容，在他的大腦裏空如一張白紙，在漆黑的夜空漂浮著，不知是啥!
煤氣燈滅掉了，參加批鬥會的人全走了，兩腿早已麻木了的孬種跌坐在碾盤上，左手正好扶在石滾滲出液體的那個地方，手掌心濕濕得，孬種借助他家窗戶裏透出的一點點光亮，看見液體的顏色和往年一樣是紅色的。這時，在滲出液體的那個地方又多了一隻手，是彩虹的手……
開完批鬥會沒幾天，孬種成了大隊的“放羊娃”，每天早出晚歸，一人趕著一百多隻羊遊蕩在大山裏。不論每天回來多晚，他都要在古槐樹下站立片刻，沿著石碾轉上幾圈。孬種與其他人的話少了，隻有當彩虹偶爾回家時，兩個人坐在碾盤上，看著古槐樹低聲的談論到半夜。
孬種一人在大山裏放羊並不孤單，因為有“兩個寶貝”他隨身帶著，一個是彩虹的兩寸大的黑白照片，一個是彩虹給她買的半導體收音機。寂寞了他就看看彩虹的照片，精神便有了無比的力量!但更多的時間是收聽廣播，該聽的廣播他聽了，不該聽的廣播他也聽了。
孬種遭受的第二次“雷擊”，比發生在他自己身上更加刺痛了他的心。他成為“放羊娃”的第二年夏天，公社勒令彩虹回家務農，原因是與孬種私種“自留地”有關，實際是公社一位副主任的兒媳婦頂替了她。彩虹回來的當天，或大或小的雨從早上下起來一直不停，下雨天不能上山放養羊群，孬種往羊圈裏放了幾捆草料，便來到古槐樹下，再一次對古槐樹是否能保佑他平安如意產生了懷疑!孬種憨傻的在古槐樹下站立著，雙腿站立麻木了就走向石碾，用力推動著石碾一圈又一圈的轉著，全然不顧天空中的雨水澆在他的身上，就這樣反反複複。傍晚時分彩虹回來了，撐一把破舊的雨傘，雙腳沾滿了黃色的泥土，看到古槐樹下站立的孬種，她蒼白的臉上強擠出幾絲笑容。
“不怨你，不怨你。”
“回來好，回來好。”
孬種找不出更好的話來安慰她。
春去冬來，古槐樹的樹葉青了又黃，碾盤石滾上那一小塊地方，在每年的那個時間依舊滲出血紅的液體，孬種照樣當著“放羊娃”，在山上收聽著該聽和不該聽的廣播。孬種沒娶妻，彩虹沒嫁人。曆史的車輪滾轉到公元一九八0年，這一年孬種不再給大隊當“放羊娃”了，這一年陰曆的“七月七”孬種和彩虹結婚了，這一年孬種已二十五虛歲。
公元一九八四年陰曆二月初二那天，天剛蒙蒙亮，孬種和彩虹將剛滿周歲的“小孬種”托給雙方老人，兩人跪在古槐樹下向古樹使勁的磕了三個響頭，站起來走向石碾，用手擦抹了一下石滾上滲出的血紅的液體，便向山外走去，他們要外出打工，盼著更加幸福的生活。孬種有這樣的決定，說起來要感謝彩虹送給他的那部收音機，在收聽廣播中，他撲捉到了當時一般人難以領悟到的東西!說起來也怪，就在當年的夏秋季節，人們無意中發現，古槐樹幹枯的樹幹裏寄生出一棵小椿樹;第二年，碾盤上的石滾也不再往外滲血紅的液體了。
兩人外出後，南下廣州，北上北京，賣過菜，販過布衣，跑過堂，練過地攤，賠過錢，上過當，遭受過別人的白眼，睡過橋洞，趟過冰河，受過常人沒有受過的罪。在外拚搏雖然極其艱難，但一想到古槐樹那堅強的生命力，一想到石滾散發出的那股油香味，多少次的“雷擊”並沒有將他兩人擊倒，相反更激發了兩人戰勝困難、勇往直前的勇氣!
可能是古槐樹的保佑，也可能是那盤石碾不再總是那樣三百六十度的轉圈。五年後，孬種和彩虹懷揣著不少的錢回來了。古槐樹照舊那般勃勃生機，寄生在樹幹裏的那棵小椿樹也粗壯了許多。當聽說石滾不再往外滲液體後，兩人心裏空落落的。變化最大的一件事是古槐樹、石碾周圍原有的十幾戶人家，現在隻剩下孬種和彩虹兩家了，其它家戶全搬遷到了山外，這樣一來，先前就安靜的小莊愈發安靜了。
圓月已移到古槐樹的樹頂，皎潔的月光從天空直射下來，使人有一種欣慰的感覺!孬種和彩虹坐在碾盤上，商量著以後的日月。剛剛認識自己爹媽的“小孬種”，頭枕著彩虹的腿早已進入夢鄉。外出打工幾年，孬種和彩虹見過大市麵，如何勾畫以後的日月，其結果一定不會差，當然這是後話。
沒多久，孬種把搬遷到山外那十幾戶人家的空房，全部買到自己的名下，利用這些空房喂養起豬、羊、雞、牛。彩虹帶著“小孬種”借住在縣城，把“小孬種”送進最好的學校讀書，彩虹在一家四川人開的飯店裏幫廚。春去春來，幾年來孬種的養殖業風調雨順，錢賺的越來越多。日子過得越好，他認為越應該答謝古槐樹和石碾，他心底深處有這樣的念頭，是古槐樹在保佑他，是石碾一圈又一圈的轉動給他轉來了好運!
人順利的時候，常常會發生錦上添花的事。公元2002年五黃六月的有一天，古槐樹下來了一行人，這一行人中，孬種隻認識村長、鄉長，和在電視裏看到過的縣委書記和縣長。他們恭敬地陪伴著一位年約八十歲，沒有左胳膊的老人。老人用右手摸著古槐樹的樹幹，足足的摸了有十分鍾，轉而走向石碾，右手緊握碾杆，小肚靠緊碾杆，將石碾慢慢的推動起來，一圈，又一圈。可能是激動，老人的臉紅紅得，眼角掛著淚珠。
“同誌們呐，我在這裏住了三年多，小日本用飛機轟炸我們醫院時，是這棵古槐樹為我們擋住了彈片，救了許多戰友的命，石碾是我和另外五位戰友一塊鍛造的，可是他們都犧牲了。”
說到這時，老人好像想到了什麼?眼光在石滾上移來移去，又將麵部緊貼在石滾上，用鼻子細細的聞著。
“好啊，油香味還在，每年陰曆二月初的十天裏，石滾上有個地方，往外滲不滲血樣的東西了?關於這件事，同誌們千萬別迷信，我請教過專家，這個沙石石滾裏含有鐵成分，沙石又易吸水，水與裏麵的鐵成分反應後，在每年的某個時間會滲出血一樣的液體。”
得知石滾十幾年前已不再往外滲液體後，老人的身體略微一震，好像失去了什麼。
老人把小莊轉了個仔細，要走了，將孬種單獨叫到一邊說：“孬種啊，你名字雖不好聽，人可不孬，你一定要看護好這棵古槐樹和這盤石碾，看護好這個自然村落和這十幾院舊房，大自然最好，沒準哪一天這裏會成為山鄉旅遊地。”
老人走了，老人臨走時的這番話深深地刻在孬種的腦海裏!
果然，沒過幾年，山外零星遊客便探尋到這裏來看古槐樹和石碾。後來，遊客越來越多，遊客們也不單單隻看一下古槐樹和石碾就走。
一年四季中，有來看春花的，有來看山泉小溪的，有來品野果的，有來看楓葉的，有來看雪景冰柱的。讓隻有兩戶人家的小莊，一下子熱鬧起來了，沸騰起來了。孬種一遍又一遍地向不同的遊客講解著古槐樹和石碾的故事，彩虹一鍋又一鍋的給遊客燒著開水。孬種和彩虹做這些事是樂意得，壓根沒想收遊客的錢，可遊客們臨走時都會給孬種放下一些錢。拿著遊客們的錢，孬種不安起來，他認為這些錢來的太容易;同時，他還認為這些錢是古槐樹和石碾掙來的，他不能占有!
古槐樹樹幹裏寄生的那棵椿樹，樹幹又粗了幾寸，樹尖頭又高了幾尺。依舊是月圓的夜裏，依舊是皎潔的月光，依舊在古槐樹下，孬種和彩虹依舊相坐在碾盤上，再一次勾畫著以後的日月。不過，今夜碾盤上多了一個人，是“小孬種”，小孬種剛剛大學畢業，具有超前的思維，具有科學的謀劃。小孬種這樣那般的講了一通，孬種聽後，一拍大腿說就按你說的幹。月光雖然更為明亮，孬種心中卻澀澀得!自己已五十多歲，趕不上年輕人了。
說幹就幹，經過申請批準，三個月後，一座古典式樣的三層小樓，便坐落在接近小莊的山腰間。小樓前有一塊不大的庭院，沒有院牆。在並排生長、相距三米多寬的兩棵百年鬆樹的樹幹上，橫釘著一塊排版，排版上寫著——孬種農家樂。農家樂藏匿在樹叢中，和山景渾然一體。開張後，生意真正叫個紅火，遊客們在這裏不僅能品嚐到純綠色產品燒製的農家菜，也能吃到非常地道的四川菜，川菜由彩虹親自掌勺，這門手藝她前些年在縣城那家四川飯館學會的。
古槐樹還是那棵古槐樹，石碾還是那盤石碾。可孬種卻大踏步的變化著，他富裕了，在當地也小有名氣了，考慮問題大度和長遠了許多。他號召搬出山外的老鄰居們再搬回來居住，誰家要回來，誰家原先的房子孬種再白送給他們。孬種想念他們了，孬種願意看到古槐樹周圍這十幾個院落裏，每天清晨從各家屋頂的煙口裏冒出的絲絲炊煙，孬種更願意看到那盤石碾每天都能在滾動，碾壓出帶有特殊香味的米麵，他想讓這處自然的莊落一直繁衍下去。
除此，孬種還想了許多，許多。
不久，孬種建起了溫室大棚，種植純“綠色蔬菜”產品;擴大了原先飼養豬、養、雞、牛養殖業的規模;在向陽的一塊山坡上種植了桃、梨、蘋果、山楂等樹種，有了真正的果園;南方遊客喜歡吃魚，他在山窪地挖了一塊養魚池，引來山泉養魚。
孬種的身份也變了，有頭銜了——古槐樹山鄉旅遊接待處經理、石碾綠色種、養殖業基地聯合會會長。
人怕出名，豬怕壯。山南地北的遊客如流水般源源湧來。孬種更加富裕了。同時極大的推動了當地經濟的發展。縣裏為表彰他做出的貢獻，推選他當縣政協委員他不幹，給他頒發獎牌他不去領。不幹和不去領獎牌的原因，他說他“孬種”這個名子難登大雅之堂。
後來的幾年裏，孬種投資給鄉裏修建了一所上檔次的中學，中學取名為古槐樹中學;投資給鄉裏每個行政村修建了一座半自動的玻璃溫室大棚，大棚統一取名為石碾溫棚;扶困救濟給出去的錢，捐助人的名子全是彩虹。每每幹完這樣的善事，孬種都會自言道：“看我這可笑的名子。”
孬種六十虛歲那年，他把“孬種農家樂”交給小孬種去經營。同時也卸去了經理和會長的職務。
他說他要多去陪陪古槐樹和石碾。
古槐樹下、石碾旁，頭發花白的孬種，日複一日不停的在給遊客講解著……
