石龍彬:外婆

　　外 婆

　　外婆過世已經足足有十八個年頭了。我常常在睡夢中夢見她慈祥的麵孔。記得她是上世紀九十年代中秋節後的某一天過世的。節前我回家探望父母，曾到過她老人家家裏看望過她。在我的記憶裏，她一年四季總喜歡鋪墊一條圍裙，側臥在比較寬敞的火爐後麵。這一次她也像往常一樣側臥著，看不出身體有恙。當時我給她帶了些她愛吃的綠豆糕和香蕉，吃了少許在她看來的奢侈食品後，顯得非常高興。誰料在我走後僅僅十多天，我的父親打電話告知我她老人家去世了。我感到很突然，甚是悲痛。我從小在外婆家長大，一直到中學畢業才離開。對外婆的感情是語言無法表達的，隻可惜當時正遇感冒，每天在醫院打著點滴，加之回家的路異常不暢，不像今天高速方便快捷，因此未能送她老人家最後一程。十八年了，從她老人家去世的那一刻到今天也不曾到她的墳前燒錢掛紙，為她掬一抔黃土以示悼念，每每想起，內心有一種難言的愧疚和遺憾。

　　外婆出生在老家縣城的富足人家。但一生卻命運多舛。她的祖父是個小商人，膝下有五男三女。他的父親男孩中排行老四，子女中排行第六，二十八歲時就不幸染病早逝。留下了她和她的母親和年長她兩歲的姐姐，當時她僅有四歲，尚不記事，卻不曾想到一生的幸福已經結束了。按照當地舊俗的禮教，家中男人去世，如果配偶不足三十五歲，當日會被婆家驅趕出門。要麼再嫁，要麼回娘家，陷入兩難選擇。如此絕情，今天看來是很難以理解的事情。

　　她的母親當時被逐出家門後，被逼嫁給一個離縣城不遠的山村年長她十五歲的男人。一年半後生下一子，名曰：富祥。就是被我們今天稱為老舅的，至今仍健在，八十高齡，身體硬朗。兒子未能給其母帶來富貴吉祥。三歲時父親病逝，母親再次攜子被逼嫁給當地的一個“五保戶”男人。據說此男奇醜無比，好在勤勞樸實、心地善良，但經曆了三次婚姻，品嚐了人間酸辣的母親已身心憔悴，不久便鬱鬱而終，年僅三十歲。那時外婆和她的姐姐被留養在縣城的祖父家，由伯伯和叔叔們共同撫養。可以想象，一對弱小的姐妹，失去了父母的憐愛，寄人籬下，會是一個怎樣的生活境況。小時候我隨外婆有時回她的娘家，遭人白眼，人情似紙，感同身受。

　　外婆十五歲時，她的姐姐牽線把她嫁給了鄉下與自己同村的一個男人，就是我後來的外公。外公年長外婆十三歲，是個老實巴交的農民。沒有文化，家境十分貧寒，他們居住在土改後被分得地主的一間寬敞的平房內。這是一個建築格局頗為講究的四合院，畫梁雕棟，氣勢恢弘。門口兩邊對稱的布置著一對威武雄壯的石獅。但是外婆的家中除了簡陋的床上有幾張席片之外，就再也沒有什麼可以記得的了。由於那個特殊年代，越貧越革命，她與外公被分在了正堂房居住，我想也許正是對他們身份的肯定吧。記憶中院內樓上樓下住滿了近二十戶人家，人口達六十人之多。我的母親兄弟姐妹五人，她是老大，下有兩個弟弟，兩個妹妹。母親十三歲時，外公為人挖土蓋房時，不幸在塌方中遇難。外婆帶著五個未成年的孩子，連最清貧的日子也難以為繼，無奈之下把年幼的兩個女孩過繼給別人。說也奇怪，在外婆的十多個堂兄妹中其他看上去都是人高馬大，相貌出眾，唯獨外婆也許是先天營養不良的原因，個子矮小，身體單薄，但卻生養了兩男三女，其他卻一個也不曾生養。其他家境富裕充足，衣食無憂，隻有她家貧如洗，生活淒苦，上天卻又偏偏賜予了她五個親生。造化弄人，冥冥之中它在給予了你的同時一定會同時剝奪了你的另外所有，悲歡離合，陰晴圓缺古難全啊。

　　外公去世後，外婆三十八歲守寡，直至七十三歲壽終，至今我也不曾知道她的姓氏和名字，晚年的時候我經常去看她，原來四合院裏的喧嘩已然不在，隨著歲月的流逝，年長的或年輕的都先後去世了許多，曾經熱鬧的大院曆經三十年的風刀霜劍沉寂下來了，如今雜草叢生，青苔遍布，讓人頓足沉思徒生許多人生感慨。

　　世事滄海，歲月蹉跎。外婆一生經曆的苦難，在她那一代人中還有許多。那是個特殊的年代，她們誰都不會或不敢有太高的企求，一切都是為生存和溫飽勞作著，誰都沒有對社會對生活更深的理解。不懂得人生過程如何完美。有的隻是對命運逆來順受默默承受的堅韌品格，再苦再累也要把子女撫養成人最樸素的追求。他們肯定不會想到今天的我們享有如此豐富的物質文化生活，住著高樓，駕著私車，多數不會為溫飽的生計而奔波。社會在前進，人們更加關切更好的教育，期待更高水平的醫療，渴望更舒適的住房，希翼更全麵的社會保障和政治上的民主自由，公平正義。時代在發展，一切都很理性也很自然，但隱隱之中與祖輩父輩相比，在物質豐富的同時，我們似乎又缺少了些什麼。

　　有一種精神，穿越曆史的雲煙，日久彌新。有一種懷念曆經時代的風雨，更臻醇香。