高會芳:最美是臘肉

　　時光推著歲月的磨盤，轉眼之間，我們舉家遷居煤礦已十五年之久。

　　十五年光陰，對於一個人來講，可以淡忘很多事，譬如，很多街坊鄰居，在我的記憶深處，僅剩下了一個若即若離的模糊影像。很多穿開襠褲的玩伴，能叫上名字的，已沒幾個。但過年吃肉的情景，至今難忘。這主要原因是，恐怕還是一年難得解幾回饞所致。

　　那時候，人們還遠沒有被一切向錢看的思想同化。家家戶戶，幾乎都是三畝田地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。春耕秋收，一年到頭攆著節氣走，淳樸的很。別看手上沒有錢，但窮年不窮節，家家盡量利用手裏的零錢，妝扮我國傳統的農曆年(春節)。他們想方設法，少花錢，多夠年貨。一把海菜、一掛蓮藕，總是討價還價半天，才小心翼翼的裝進背著的口袋。盡量打發全家都滿意。當然，過年是不能不買肉的。孫甘店集市的北頭，是豬肉買賣的集散地。每年，一進臘月二十三，就有成山的豬肉掛在了樹上。樹成了賣肉的地攤。母親帶著我，看看這家，瞅瞅那家，內心反複估摸那家的肥肉膘子厚實。鄉下人的生活習性，與城裏人迥異不同。城裏人喜歡瘦肉，而肥肉是我們鄉下人的最愛。母親說：瘦肉咀嚼在嘴裏，像吃榆皮麵，幹巴巴的，沒意思。肥肉就不同了，放到嘴裏，又軟又爛又香，一嚼，滿嘴流油。質感不同，滋味不同，這兩者絕對不能同日而語。說歸說，我還是能猜透母親心裏的小九九。肥肉可以煉腥油，肉渣子可以包餃子。買的略多一些，還可以去頭剁尾，剁出幾塊拳頭大的方肉塊，用鹽醃進罐子裏。啥時候，嘴饞了，想吃肉了，用刀切幾片，抓把粉條，剁一顆白菜，就是一頓難得的美味佳肴，割一次肉，能香半年。

　　這種用鹽醃出來的肉，我們稱它為臘肉。用鹽侵泡過的臘肉，極具防腐效果。那肉因存放時間過久，失去了水分，吃在嘴裏，又鹹又香又筋道，似乎還有一種別樣的異味兒。那是一種什麼味呢?請恕我口笨嘴拙，無法述說。總而言之，很香。會過日子的人家，往往會把這種餘香一直醃製到收麥點種左右。這是很讓人羨慕的事。吃不窮，花不窮，不會打算要受窮。母親針對這些，經常嘮叨我們不會過日子，吃啥啥沒夠，吃了這頓不想下頓。不留後手。那年，家裏的花生賣了一個好價錢。母親難得有好心情，所以割肉時，狠狠心，多個了二斤肋條肉。母親看著我說：這次過年，叫你這饞嘴精把肉吃過癮。

　　話是這麼說，母親到家將肉切成了五厘米見方的肉塊，用開水泖一遍，存進了瓦罐。想了想，又往瓦罐裏放了一撮花椒大料，抓了兩把大鹽。這時，我才意識到母親已把肋條肉鹽了起來。

　　我撅著嘴巴，滿臉不高興。

　　過年吃肉，誰舍得吃夠?母親看出了我的不滿，一邊教導我，一邊將醃製肉的瓦罐蓋上一個粗瓷大碗，放在堂屋當門的桌子下。母親想，到了農忙季節或家裏來了親戚，拿出一塊兒醃肉，既體麵又尊貴，多好。

　　但想象總是與事願相違。當時，我家喂著一條大黑狗，不知道它怎樣能掉了瓦罐上的碗。反正是等母親意識到不對時，它已將醃製的臘肉吃得一幹二淨。母親氣得攆著黑狗猛打，母親攆不上黑狗，遠了，不見了。母親望著黑狗逃竄的方向，氣喘籲籲地說：有種，別進家，吃那麼多鹽，非渴死你不可!

　　嘴上說的厲害，不到晚上，母親見黑狗還沒進家，就“大黑，大黑”的喊著，心急火燎地尋去了……..

　　說來話長，那已經是十五年前的事了。為此，母親在鄰居麵前，曾自嘲地說：我家那狗真是過了一個好年!那瓦罐原本可以滋潤我們胃口多半年的臘肉，誰曾想會讓狗近水樓台先得月。什麼時候想起這事，我就禁不住地想笑。所以，那個農曆年也就因為一罐子臘肉被我記憶猶新，反複揣摩。

　　沒有得到的，總是最好的。於是，那一瓦罐臘肉，卻成我潛意識裏最美的臘肉。