蔣昌明:遙遠的炊煙

　　我生長在山村，家鄉各種特色沒有留下太多記憶，唯有那各家各戶屋頂上升騰的炊煙，令我終身難忘。可以說，炊煙是山村招搖的旌旗，流轉的眼眸。嫋嫋炊煙升起，綿延不絕的日子才風生水起，漿液豐沛，它將溫柔敦厚的山村醃漬得活色生香，成為最中國化的鄉村鏡像。

　　晨曦初露，牧童唱晚，山村最動人一幕就是那一抹閃著淺藍色光芒的炊煙。它從各家各戶的煙囪裏升騰起來，挽著手，連成片，將剛從睡意朦朧醒來或即將歸入安靜的山村攏入懷中，嗬護備至，如抱著自己的嬰孩。炊煙淡淡的，飄蕩著，如紗、似霧，又像是流瀉的溪水，繞成一個圈兒，圍成一個環兒，像是給山村戴上了一個漂亮的花環。此時的村子是寧靜的，村落裏時而傳來幾聲牛哞犬吠，不但不顯得嘈雜，反而像稀釋了的牛乳一樣，從村落裏漾溢出來，向四周擴散。又像是從曠遠的山野飄來的童謠，悠遠空濠，水汽淋漓。村子像是長在綠色山野裏的一個鳥巢，不忍碰觸，更加重了炊煙的氛圍。山村在炊煙下麵喘息著，隨意而安詳。

　　炊煙是味道最深濃的山村意象。柴米油鹽、婚喪嫁娶、酸甜苦辣，所有的滋味都融會在那縷縷炊煙裏。每一個灶口下都有一雙被火苗映紅的雙眸，熠熠火光如蓮花一般聚攏在鍋底，所有的日子在火中溫熱沸騰。熬冬為夏，蒸春為秋;釀苦為酒，潤澀為甘。再生澀的日子隻要一把火燒起來，庸常的日子就會讓人氣定神閑，從容鎮靜。炊煙溫熱了生活，讓人們在崎嶇的山路不怕跌倒，拍拍身上的灰塵，挺起胸膛來做人，把坎坷走成坦途。

　　炊煙是最有味道和表情的信使。小時候，看見自家的煙囪如冒黑煙，那是母親剛剛燃起灶火，吃飯還得待會兒;如冒淡淡的輕煙，那就是飯做好了，已收拾好盆盆碗碗等著家人回家吃飯。在田間地裏勞作的父親會讀懂炊煙的味道，因為炊煙會順著風兒的方向，向他吐露些更深的秘密和更深沉的慰藉與關懷。

　　炊煙引領著回家的路。上學時，忘不了母親煮的稀飯，蒸的饅頭，就著壇裏的鹹菜，勝似所有人間美味。沐浴著家的煙火，所有的寒窗艱苦都是過眼雲煙。即使心情有時會變成一味苦茶，但在家鄉炊煙的溫存裏，會舒展成一枝新葉。參工時，青澀還寫在臉上，母親端上糯香的米飯，讓自己流連難忘。老屋的身影在遠處漸去漸渺，那一縷從自家煙囪裏飄起的炊煙，多像是母親手搭涼棚踮起腳眺望的姿勢，連綿不斷。前途路遠，家鄉路渺，炊煙是牽係自己所有思念的風箏線。

　　我記得，山村裏一個家的凋落是最早從煙囪裏透露出的。沒有了炊煙的滋潤，房屋也顯得容顏憔悴，愁眉不展，荒草還會慢慢落腳在煙囪上，貼出標簽，告訴路人，此處己是人去屋空，歲月老了屋子，更加衰朽不堪。而一個山村的炊煙蕭條，像是歉收的莊稼，幹枯了一半的老樹，鳥兒也不願光顧，在它們眼裏那是更大更深重的荒涼。沒了人煙，養不住飛禽，留不住歌聲。

　　如今，山村早已有了電，安上了天燃氣，田間地裏種上了果樹，牧歌少了，炊煙己離人們遠去。有位詩人說：人類創造了城市，上帝創造了鄉村。我認為，時間在山村是光陰和歲月，而在城市卻是數字和日曆。日子在山村是生活，而在城市是生存。城市裏，沒有炊煙，沒有牧歌，沒有四時更替，隻生長著金錢和欲望的野草。而現在城市化進程就像轟鳴的鏟車和推土機，所到之處，塵煙滾滾，狼藉滿地。林立的高樓、擁堵的車流不是現代的標誌，而泥土和香草的鄉村更不是落後和貪窮。如今，生長在鋼筋水泥中的孩子，難以領略炊煙的意象，牧歌的味道。我想有一天，當人們住在林立高樓火柴盒般的屋子之中，隻能靠影像鏡頭裏飄過的藍天白雲、嫋嫋炊煙來想象記憶時，可能就真的和鋼筋水泥一樣了……