城隍廟的書市
熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中國的城隍，外國的資本。城隍廟是外國人拿出錢來建築，而讓中國人去燒香敬佛。到那裏去的人，每天總是很多很多，目的也各自不同。有的帶了子女，買了香燭，到菩薩麵前求財乞福。有的卻因為那裏是一個百貨雜陳，價錢特別公道的地方，去買便宜貨。還有的，可說是閑得無聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至於外國人，當然也要去，特別是初到中國來的；他們要在這裏考察中國老百姓的風俗習慣，也是要看看他們在中國所施與的成果。所以，當芥川龍之介描寫“城隍廟”的時候，特別的注意了九曲橋的烏龜，和中國人到處撒尿的神韻，很藝術的寫了出來，我也常常的到城隍廟，可是我卻另有一種不同於他們的目的，說典雅一點，就是到舊書鋪裏和舊書攤上去“訪書”。
我說到城隍廟裏去“訪書”，這多少會引起一部分人奇怪的，城隍廟那裏，有什麼書可訪呢？這疑問，是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進去，就是打九曲橋兜個圈子再進廟，然後從廟的正殿一直走出大門，除開一爿賣善書的翼化善書局，你實在一個書角也尋不到。可是，事實沒有這樣簡單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點，你就會相信不僅是百貨雜陳的商場，也是一個文化的中心區域，有很大的古董鋪，書畫碑帖店，書局，書攤，說書場，畫像店，書畫展覽會，以至於圖書館，不僅有，而且很多，而且另具一番風趣。對於這一方麵，我是當然熟習的，就讓我來引你們暢遊一番吧。
我們從小世界說起。當你走進間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個“橫路”，第一個“灣”。遇到“灣”了，不要向前，你首先向左邊轉去，這就到了—條“鳥市”；“鳥市”是以賣鳥為主，賣金魚，賣狗，以至於賣烏龜為副業的街。你閑閑的走去，聽聽美麗的鳥的歌聲，鸚哥的學舌，北方口音和上海口音的論價還錢，同時留意兩旁，那麼，你穩會發現一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書鋪。走進店，左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集；右壁是東西洋的典籍，以至於廣告簿；靠後麵，則是些中國舊雜書：二十年來的雜誌書報，和許多重要不重要的文獻，是全放在店堂中的長台子上，這台子一直伸到門口；在門口，有一個大木箱，也放了不少的書，上麵插著紙簽─— “每冊五分”。你要搜集—點材料嗎？那麼，你可以耐下性子，先在這裏麵翻；經過相當的時間，也許可以翻到你中意的，定價很高的，甚至訪求了許多年而得不著的，自然，有時你也會化了若幹時間，弄得一手髒，而毫無結果。可是，你不會吃虧。在這“翻”的過程中，可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜誌，會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。翻書本已是—種樂趣 ，而況還有一些意想不到的收獲呢？中意的書已經拿起了，你別忙付錢，再去找台子上的，那裏多的是整套頭的書，《創造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜誌》全年啦，《俄國戲曲集》啦，隻要你機會好，有價值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜誌配全。以後你再向各地方，書架上，角落裏，桌肚裏，一切你認為有注意必要的所在，去翻檢一回，掌櫃的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裏的時間，就是講價錢了，城隍廟的定價是靠不住的，他“漫天開價”，你一定要“就地還錢”，慢慢的和他們“推敲”。要是你沒有中意的，雖然在這裏翻了很久，一點不礙的，你盡可撲撲身上的灰，很自然的走開，掌櫃有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。
在舊書店裏，徒徒的在翻書上用工夫，是不夠的，因為他們的書不一定放在外麵。你要問：“老板，你們某一種書有嗎？”掌櫃的是記得自己書的，如果有，他會去尋出來給你看。要是沒有，你也可以委托他尋訪，留個通信處給他。不過，我說的是指的新書，要是好的版本，甚至於少見的舊木版書，那就要勸你大可不必。因為藏在他們架上的木版書雖也不少，好的卻百不得一。收進的時候，並不是沒有好書，這些好書，一進門就全被三四馬路和他們有關係的舊書店老板挑選了去，標上極大的價錢賣出，很少有你的份。這沒有什麼奇怪，正和內地的經濟集中上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。說一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書店看到了六冊殘本的《古學彙刊》，裏麵有一部分我很想看看，開價竟是實價十四元，原定價隻有三元，當然我不會買。到了飽墨齋，我問店夥，“《古學彙刊》有嗎？”他想了半天，起似乎有這部書的意念，跑進去找，竟從灶角落裏找了二十多冊來，差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說：“本來是全的，我們以為沒有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了。”最後講價，是兩毛錢—本。這兩毛一本的書；到了三四馬路，馬上就會變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過這種機會，是畢竟不多的。
帶住閑話吧。從飽墨齋出來，你可以回到那個“灣”的所在，向右邊轉。這似乎是條“死路”，—麵是牆，隻有一麵有幾家小店，巷子也不過兩尺來寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書店的老祖宗，有十幾年悠長的曆史呢。第一家是菊（ling）書店，主要的是賣舊西書，和舊的新文化書，木版書偶而也有幾部。這書店很小，隻有一個兼充店夥的掌櫃，書是散亂不整。但是，你得尊重這個掌櫃的，在我的經曆中，在城隍廟書市內，隻有他是最典型，最有學術修養的。這也是說，你在他手裏，不容易買到賤價書，他識貨。這個人很喜歡發議論，隻要引起他的話頭，他會滔滔不絕的發表他的意見。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新潮》一卷，“老板，賣幾多錢？”他翻翻書，“一隻洋。”
我說，“舊雜誌也要賣這大價錢嗎？”於是他發議論了：“舊雜誌，都是絕版的了，應該比新書的價錢賣得更高呢。這些書，老實說，要買的人，我就要三塊錢，他也得挺著胸脯來買；不要的，我就要兩隻角子，他也不會要，一塊錢，還能說貴麼？你別當我不懂，隻有那些墨者黑也的人，才會把有價值的書當報紙買。”爭執了很久，還是一塊錢買了。在包書的時候，他又忍不住的開起口來：”肯跑舊書店的人，總是有希望的，那些沒有希望的，隻會跑大光明，那裏想到什麼舊書鋪。”近來他的論調卻轉換了，他似乎有些傷感。這個中年人，你去買一回書，他至少會重複向你說兩回：“唉！隔壁的葆光關了，這真是可惜！有這樣長曆史的書店，掌櫃的又勤勤懇懇，還是支持不下去。這個年頭，真是百業凋零，什麼生意都不能做！不景氣，可惜，可惜！”言下總是不勝感傷之至，一臉的憂鬱，聲調也很淒楚。當我聽到“不景氣”的時候，我真有點吃驚，但馬上就明白了，因為在他的賬桌上，翻開了的，是一本社會科學書，他不僅是一個會做生意的掌櫃，而且還是一個孜孜不倦的學者呢！於是，我感到這位掌櫃，真仿佛是現代《儒林外史》裏的異人了。
聽了菊（ling）書店掌櫃的話，你多少有些悵惘吧！至少，經過間壁葆光的時候，你會稍稍的停留，對著上了板門而招牌仍在的這慘敗者，發出一些靜默的同情。由此向前，就到了九曲橋邊。這裏，有大批的劣貨在叫賣，有業“西洋景”的山東老鄉，把裸體女人放出一半，搖著手裏的板鈴，高聲的叫“看活的”，來招誘觀眾。你可以一路看，一路聽，走過那有名的九曲橋，折向左，跑過六個銅子一看的怪人把戲場，一直向前，碰壁轉灣─—如果你不碰壁就轉灣，你會走到廟裏去的。轉過灣，你就會有“柳暗花明”之感了。先呈現到你眼簾裏的，會是幾家鏡框店，最末一家，是發賣字畫古董書籍的夢月齋。你想碰碰古書，不妨走進去一看，不然，是不必停留的。沿路向右轉，再通過一家規模宏大的舊書店，一樣的沒有什麼好版本稀有的書的店，跑到護龍橋再停下來。護龍橋，提起這個名字，會使你想到蘇州的護龍街。在護龍街，我們可以看到一街的舊書店，存古齋啦，藝芸閣啦，欣賞齋啦，來青閣啦，適存齋啦，文學山房啦，以及其他的書店，刻字店。護龍橋，也是一樣，無論是橋上橋下，橋左橋右，橋前橋後，也都是些書店，古玩店，刻字店。所不同於護龍街者，就是在護龍街，多的是“店”，而護龍橋多的是“攤”，護龍街多的是“古籍”，護龍橋多的是新書；護龍街來往的，大都是些“達官貴人”，在護龍橋搜書的，不免是“平民小子”；護龍街是貴族的，護龍橋卻是平民的。
現在，就以護龍橋為中心，從橋上的書攤說下去吧。這座橋的建築形式，和一般的石橋一樣，是弓形的，橋下麵流著汙濁的水。橋上賣書的大“地攤”，因此，也就成了弓形。一個個盛洋燭火油的箱子，一個靠一個，貼著橋的石欄放著，裏麵滿滿的塞著新的書籍和雜誌，放不下的就散亂的堆鋪在地下。每到吃午飯的時候，這類的攤子就擺出了，三個銅子一本，兩毛小洋一紮，貴重成套的有時也會賣到一元二元。在這裏，你一樣的要耐著性子，如果你穿著長袍，可以將它兜到腰際，蹲下來，一本一本的翻。這種攤子，有時也頗多新書，同一種可以有十冊以上。以前，有一個時期，充滿著真美善的出版物，最近去的一次，卻看到大批的《地泉》和《最後的一天》了，這些書都是嶄新的，你可以用最低的價錢買了下來。比“地攤”高一級的，是“板攤”，用兩塊門板，上麵放書，底下襯兩張小矮凳，買書的人隻要彎下腰就能檢書。這樣的“板攤”，你打護龍橋走過去，可以看到三四處；這些“攤”，一樣的以賣新雜誌為主，也還有些日文書。一部日本的一元書，兩毛線可以買到，或一部《未名》的合訂本，也隻要兩毛錢；《小說月報》，三五分錢可以買到一本；這裏麵，也有很好的社會科學書，曆史的資料。我曾經用十個銅子在這裏買了兩部絕版的書籍：《五四》和《天津事變》，文學書是更多的。這裏不像“地攤”，沒有多少價錢好還。和這樣的攤對立的，是測字攤，緊接著測字攤，就有五家的“小書鋪”，所謂“小書鋪”，是並沒有正式門麵，隻是用木板就河欄釘隔起來的五六尺見方，高約一丈的“隔間”。這幾家，有的有招牌，有的根本沒有，裏麵有書架，有貴重的書，主要的是賣西書。不過這種人家，無論西書抑是中籍，開價總是很高，商務、中華、開明等大書店的出版物，照定價打上四折，是頂道地，你想再公道，是辦不到的；雜誌都移到“板攤”上賣，這裏很難見到。我每次也要跑進去看看，但除非是絕對不可少的書籍，在這裏買的時候是很少的。這樣書鋪的對麵，是兩三家的碑帖鋪，我與碑帖無緣，可說是很少來往。在護龍橋以至於城隍廟的書區裏，這一帶是最平民的了。他們一點也不像三四馬路的有些舊書鋪，注意你的衣冠是否齊楚，而且你隻要腰裏有一毛錢，就可以帶三兩本書回去，做一回“顧客”；不知道隻曉得上海繁華的文人學士，也曾想到在這裏有適應於窮小子的知識欲的書市否？無錢買書，而常常在書店裏背手對著書籍封麵神往，遭店夥輕蔑的冷眼的青年們，需要看書麼？若沒有圖書館可去，或者需要最近出版的，就請多跑點路，在星期休假的時候，到這裏來走走吧。
由此向前，沿著石欄向左兜轉過去，門對著另一麵石欄的，有一家叫做學海書店的比“板攤”較高級的書鋪，裏麵有木版舊書，有科學，有史學，哲學，社會科學，文學書；門外的石欄上，更放著大批的“鴛鴦蝴蝶派”的書。你也可以化一些時間，在這裏麵瀏覽瀏覽，找找你要買的書。不過，他們的書，是不會像攤上那麼賤賣的。一部絕版的“新文學史料”，你得化五毛錢才能買到，一部《海濱故人》或是《天鵝》，也隻能給你打個四折。在這些地方，你還有一點要注意，如果有一本書名字對你很生疏，著作人的名字很熟習，你不要放過它。這一類的書，大概是別有道理的。外麵標著郭沫若著的《文學評論》（是印成的），裏麵會是一本另一個人作的《新興文學概論》；外麵是黃炎植的《文學傑作選》，裏麵會是一部張若英的《現代文學讀本》；外麵是蔣光慈的什麼《女性的日記》，裏麵會是一冊絕不是蔣光慈著的戀愛小說；外麵是一個很腐朽的名字，裏麵會是一部要你“雪夜閉門”讀的書。至於那些脫落了封麵的，你一樣的要一本一本的翻，也許那裏麵就有你求之不得的典籍。離開這家書鋪，沿店鋪向右轉進去，在這凹子裏，又有一家叫做粹寶齋的店。這書店設立的不久，書也不多，有的是很少的木版舊籍，和辛亥革命初期的一些文獻。木板舊籍中，也有一兩部明版，但都是容易購求的；比較惹我注意的，隻是一部古山房版的《兩當軒詩鈔》，然而，在數年前我早已購得了，且是棉料紙的。總之，這粹寶齋你得到要想買到新文學的文獻，或者社會科學書，是很難以如願的。看過這家書店，你可以重行過橋了，過橋向右折，是一個長闊的走廊，裏麵有一個賣雜書的“書攤”，出了“廊”，仍就回到了夢月齋的所在。到這時，護龍橋的書市，算你逛完了，但是，此行你究竟買到幾冊書呢？
跟著潮水一般的遊客，你去逛逛城隍廟吧。各種各樣的店鋪，形形色色的人群，你不妨順便的考察一番。隨著他們走進城隍廟的邊門，先看看最後一進的城隍娘娘的臥室，兩廊用布畫像代塑佛的二殿，香煙迷漫佛像高大的正殿，虔誠進香的信男信女，看中國婦女如何敬神的外國紳士，充滿了“海味”的和尚，在這裏認識認識封建勢力，是如何仍舊的在支配著中國的民眾，想一想我們還得走過怎樣艱苦的路程，才能走向我們的理想。然後，你可以走將出來，轉到殿外的右手，翻一翻城隍廟唯一的把雜誌書籍當報紙賣的“書攤”。這“書攤”，曆史也是很長的了，是一個曲尺的形式的板架，上麵堆著很多的中外雜誌和書。我再勸你耐下性子，不要走馬看花似的，在這裏好好的翻一翻。而且在你翻的時候，你可以旁若無人的把看過的堆作一堆，要買的放在一起，馬馬虎虎的把檢剩的堆子攤勻一下。賣書的是一個很和氣的人，無論你怎麼翻，怎麼檢，他都沒有話說，隻是在旁邊的茶桌上和幾個朋友談天說地，直到你喊“賣書的”，他才笑嘻嘻的走了過來。在還價上，你也是絕對的自由，他要拾個銅子，你還他一個，也沒有慍意，隻是說太少。講定了價，等到你付錢，發現缺少幾個，他也沒有什麼，還會很客氣的向你說，“你帶去看好了，錢不夠有什麼關係，下次給我吧。”他有如此的慷慨。這裏的書價是很賤，一本剛出版的三四毛錢的雜誌，十個銅子就可以買了來，有時還有些手抄本，東西典籍之類。最使我不能忘的，是我曾經在這裏買到一部《黃愛龐人銓的遺集》。
城隍廟的書市並不這樣就完。再通過迎著正殿戲台上的圖書館的下麵，從右手的門走出去，你還會看到兩個“門板書攤”。這類書攤上所賣的書，和普通門板攤上的一樣，石印的小說，《無錫景》，《時新小調》，《十二月花名》之類。如果你也注意到這一方麵的出版物，你很可以在這裏買幾本新出的小書，看看這一類大眾讀物的新的傾向，從這些讀物內去學習創作大眾讀物的經驗，去決定怎樣開拓這一方麵的文藝新路。本來，在城隍廟正門外，靠小東門一頭，還有一家舊書鋪，這裏麵有更豐富的新舊典籍，“一二八”以後，生意蕭條，支持不下，現在是改遷到老西門，另外經營教科書的生意了。如果時間還早，你有興致，當然可以再到西門去看看那一帶的舊書鋪；但是我怕你辦不到，經過二十幾處的翻檢，你的精神—定是很倦乏的了……
