父親越來越小

父親理發回來，我們望著他的新發型都笑了——後腦勺上的頭發齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙，玩劣如孩童。　　　

父親50歲了，越來越像個孩子，走路從不抬腿，腳蹭著地，嚓嚓嚓地響，從屋裏聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候，飯菜不可口，他執拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。

父親很有點“人來瘋”。家裏來個客人，父親會故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子——他明知道家裏有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語，該幹什麼就幹什麼；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什麼事。有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗幹淨，眼屎還沾在上麵。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎麼沒發現，就你發現了？母親覺得好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這麼大的人了。

家裏有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什麼的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用於購買零食。

父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什麼大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我麵前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，隻一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。我心裏覺得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不苟言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋裏掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，並叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興的收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對我好！

我心裏忽然一陣酸楚——我們越來越大了，父親卻越來越小，那種感覺就像一個叫雲亮的詩人寫的詩——《想給父親做一會父親》：父親老了／站在那裏／像一小截地基傾斜的土牆／……父親對我的態度越來越像個孩子／我和父親說話/父親總是一個勁地點頭/一時領會不出我的意思/便咧開嘴衝我傻笑......有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學，一直念到國外/如果有人欺負他/我才不管三七二十一/非擼起袖子/揍鉤日的一頓不可......