回聲

不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。

外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房裏也有一張橫琴，然而我並不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多麼膩人的東西，毫無精神，叫我聽了隻是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下過，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一隻螞蚱的振翅聲，又好像一隻小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥，雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱，一會又歇歇。我費了不少時間終於尋到那個發聲的機關：是籬笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：

“放下你的，來聽我的吧。”但因為要偷偷藏住這點快樂，終於也不曾告訴別人。

然而我所最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴——聽那張長大無比的琴。

那時候我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什麼人聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流來，黃蕩蕩如來自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋後流過。這是天地間一大奇跡，這奇跡，常常使我用心思索。黃河有多長，河堤也有多長，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為後牆，故從前麵看去，儼然如一排土樓，從後麵看去，則隻能看見一排茅簷。堤前堤後，均有極其整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：堤身即琴身，堤上的電杆木就是琴柱，電杆木上的電線就是琴弦了。

最樂意到外祖家去，而且樂意到外祖家夜宿，就是為了聽這長琴的演奏。

隻要是有風的日子，就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說那像老頭子哼哼，我心裏卻甚難佩服。尤其當深夜時候，尤其是在冬天的夜裏，睡在外祖母的床上，聽著牆外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而在一個小孩子的心裏卻更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就作了使我遐想的序曲。我從那黃河發源地的深山，緣著琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青色的，山裏有奇花異草，有珍禽怪獸;我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己呢，仿佛覺得自己很輕，很輕，我就緣著那條琴弦飛行。我看見那條琴弦在月光中發著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個小小鐵錘敲打那條琴弦，於是那琴弦就發出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳裏，我仿佛飛行了很遠很遠，最後才發覺自己仍是躺在溫暖的被裏。我的想象又很自然地轉到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴的膩人的營營聲。這聲音和河堤的長琴混合起來，我乃覺得非常麻煩，仿佛眼前有無數條亂絲攪動在一起。我的思想愈思愈亂，我看見外祖父也變了原來的樣子，他變成一個雪白須眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動著銀色的波紋。我知道這已不複是外祖，乃是一個神仙，一個妖怪，他每天夜裏在河堤上敲打琴弦。我極力想把那老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，假如趁這時候一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢。恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最後連我自己也分裂為二，我的靈魂在月光下的河堤上佇立，感到寒戰，而我的身子卻越發地向被下畏縮，直到蒙頭裹腦睡去為止。

在這樣的夜裏，我會做出許多怪夢，可惜這些夢也都同過去的許多事實一樣，都被我忘在模糊中了。

來到外祖家，我總愛一個人跑到河堤上，尤其每次剛剛來到的次日早晨，不管天氣多麼冷，也不管河堤上的北風多麼凜冽，我總願偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電杆木，把耳朵靠在電杆上，聽那最清楚的嗡嗡聲。有時還故意地用力踢那電杆木，使那嗡嗡聲發出一種節奏，心裏覺得特別喜歡。

然而北風的寒冷總是難當的，我的手，我的腳，我的耳朵，其初是疼痛，最後是麻木，回到家裏才知道已經成了凍瘡，尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，悶在家裏，我真是寂寞極了。

“為了不能到外祖家去聽琴，便這樣憂愁的嗎?”老祖母見我鬱鬱不快的神色，這樣子慰問我。不經慰問倒還是無事，這最知心的慰問才更喚起我的悲哀。

祖母的慈心總是值得感激的，時至現在，則可以說是值得紀念的了，因為她已完結了她最平凡的，也可以說是最悲劇的一生，升到天國去了。在當時，她曾以種種方法使我快樂，雖然她所用的方法不一定能使我快樂。

她給我說故事，給我唱謠曲，給我說黃河水災的可怕，說老祖宗兜土為山的傳說，並用竹枝草葉為我作種種玩具。虧她想得出：她又把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。

那是怎樣的一個小瓶啊，那個小瓶可還存在嗎，提起來倒是非常懷念了。那瓶的大小如蘋果，渾圓如蘋果，隻是多出一個很小很厚的瓶嘴兒。顏色是純白，材料很粗糙，並沒有什麼光亮的瓷釉。那種質樸老實樣子，叫人疑心它是一件古物，而那東西也確實在我家傳遞了許多世代。老祖母從一個舊壁櫥中找出這小瓶時，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴肅的微笑告訴道：“別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。

我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但願他在天上作神仙——他是一個好心腸的醫生，他用他的通神的醫道救活過許多垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個小白瓶兒就是被傳留下來的一個。”一邊說著，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽了老祖母的話也默然無語，因為我也同樣地覺得很惋惜。我想象當年一定有無數這樣大小瓶兒，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣是好看，可是現在就隻剩著這麼一個了。那些可愛的小瓶兒都分散到哪裏去了呢?而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫術呢?我簡直覺得可哀了。

那時候老祖母有多大年紀，也不甚清楚，但總是五十多歲的人吧，雖然頭發已經蒼白，身體卻還相當的康健，她不憚煩勞地為我做著種種事情。

把小白瓶拂拭潔淨之後，她乃笑著對我說道：“你看，你看，這樣吹，這樣吹。”同時說著把瓶口對準自己的嘴唇把小瓶吹出嗚嗚的鳴聲。我喜歡極了，當然她是更喜歡。她教我學吹，我居然也吹得響。於是她又說：“這還不算為奇，我要把它係在高杆上，北風一吹，它也會嗚嗚地響。這就和你在河堤上聽琴是一樣的了。”

她繼續忙著。她向幾個針線筐裏亂翻，她是要找尋一條結實的麻線。她把麻線係住瓶口，又自己搬一把高大的椅子，放在一根曬衣服的高杆下麵。唉，這些事情我記得多麼清楚啊!她在椅子上搖搖晃晃的樣子，現在叫我想起來才覺得心驚。而且那又是在冷風之中，她搖搖晃晃地立在椅子上，伸直了身子，舉起了雙手，把小白瓶向那曬衣杆上緊係。她把那麻繩纏一匝，又一匝，結一個紇撻，又一個紇撻，惟恐那小瓶被風吹落，摔碎了祖宗的寶貝。她笑著，我也笑著，卻都不曾言語。我們隻等把小瓶係牢之後立刻就聽它發出嗚嗚響聲。老祖母把一條長麻線完全結在上邊了，她搖搖晃晃地從椅子上下來，我看出她的疲乏，我聽出她的喘哮來了，然而，然而那個小瓶，在風中卻沒有一點聲息。

我同老祖母都仰著臉望那風中的瓶兒，兩人心中均覺得黯然，然而老祖母卻還在安慰我：“好孩子，不必發愁，今天風太小，幾時刮大風，一定可以聽到嗚嗚響了。”

以後過了許多日子，也刮過好多次老北風，然而那小白瓶還是一點不動，不發出一點聲息。

現在我每逢走過電杆木，聽見電杆木發出嗡嗡聲時，就很自然地想起這些。現在外祖家已經衰落不堪，隻剩下孤兒寡婦，一個舅母和一個表弟，在赤貧中過困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。

1936年12月9日　濟南