朱國平:蠶豆那些事兒

那天晚上去辦公室，經過傳達室時看到保安老王在那裏用炒蠶豆下酒，饞意襲來，不是因為他的酒，而是因為他的蠶豆，便“乞”來一雙筷子，嚐了幾粒。第二天，意猶未盡，晚上一下班，就回家煮糝子粥，炒蠶豆。忙好了，正開始享受，好友小舟來玩，便邀他再加點餐，他搖搖頭，說在家吃過了。於是，我繼續我的享受。他在一旁和我拉呱，卻冒出一句：“拿雙筷子，我想吃蠶豆了”。我笑笑，拿一雙筷子給他。

那晚，關於蠶豆，我想起了許多事兒。

上三年級的時候，那天傍晚放學回家的路上，和學桂、定根幾個一起鑽進路邊的一片蠶豆地，剝生蠶豆吃。回家後，摸著溜圓的肚子，不想吃飯。媽媽問是不是病了，我說肚子疼。媽媽著急地要爸爸用自行車馱我上保健站。爸爸把自行車剛剛推出來，洪存奶奶找過來了，她一邊大聲地嚷著，還一邊抹眼淚：“哪個該挨刀的，把我家長在拾邊地裏的蠶豆，剝去好多，把地裏蠶豆荄子，弄斷了許多。”爸爸是村裏的幹部，村子裏發生了什麼事，都是要來找他的。我顧不得肚子疼，嚇得溜到床上，鑽進了被窩裏。媽媽過來，用手摸我的頭。我眼睛不敢睜，聽見她在說，“先讓他睡會兒吧，好在不發熱”。

不知道後來這個“案子”是怎麼了結的。隻記得我第二天早上上學，遠遠地看見洪存奶奶在她家的蠶豆地裏整理昨天被我們弄的亂七八糟的蠶豆棵子，為了躲她，我繞了個彎，多走了好遠的路。

難怪洪存奶奶那麼著急和傷心。那時，蠶豆對於一個農家來說，幾乎是一個家庭的形象展示和對外窗口。來親戚了，中午是剝豆瓣做菜，晚上直接是炒蠶豆。家境好一點的人家在炒蠶豆之外再煮幾個鹹鴨蛋，便是上等的款待了。每次來客人後，媽媽便叫外婆拿點蠶豆炒一下。那時，我和弟弟是必定守在灶台旁看著外婆炒的。外婆把豆子炒熟了之後，把它們從鍋裏裝到一個很大的碗裏，碗裏麵放著水，水裏和著蒜泥、鹽巴、菜籽油。當豆子裝進去的時候，哧哧地冒出熱氣，像是在給蠶豆淬火。外婆不會把豆子全部“淬火”，總要留下一些給我們吃“幹豆子”。有一回，表叔在快吃晚飯的時候來我們家，我暗自高興，又有豆子吃了。可是媽媽和表叔說了幾句話，卻沒有留他吃飯，讓他走了。失望之餘，我問媽媽，怎麼不留表叔在我們家吃晚飯。媽媽說，蠶豆已經吃完了，留這裏剁指頭吃呀。

最有趣的是學榮叔叔家的三小了。他把吃蠶豆的樂趣，做到極致。那年夏天，我從學校回家過暑假。三小過來玩。小短褲，背心塞在裏麵。卻用手撫著一個鼓起的“包”。那是因為沒有口袋，把幹豆子裝在肚皮和背心間的空隙裏，鼓鼓的，正用手摸著，向我以為炫耀呢。當我問他那是什麼的時候，他從裏麵拿出一些，很友好地塞給我。三小以前吃蠶豆還有一絕：用針線把青豆子串起來，長長的一串，丟在煮粥或煮豆子的鍋裏，熟了之後拿出來，朝胸前一掛，到處風光，風光完了豆子也就被吃光。三小比我小10多歲，蠶豆對於我們隔著時光的童年，竟有著許多相似的樂趣。

上次我到老家所在的那個鎮有事，遇到三小，一定要我去他家吃飯。我想到了蠶豆，便一口答應。說，一定要有炒蠶豆嗬。三小說，老大你放心，兄弟一定讓你痛快。

吃飯了，三小做出許多菜，有自己燒的，也有從飯店裏買回的，雖然沒有鮑魚蹄筋，卻也雞鴨魚肉，應有盡有。酒高菜足，還不見我點的菜。正要問，三小把一盤炒蠶豆端上桌子了。大家邊吃便讚，說還就真的好吃。三小的女兒也已上三年級了，坐在他爸爸的旁邊，卻不朝蠶豆盤子裏伸筷子。我夾一顆蠶豆給她，她表現出不感興趣的樣子。他爸爸說，伯伯夾給你的，吃呀，很好吃呢。她吃了，但在嘴裏轉了轉，又吐了出來，我以為吐的是蠶豆皮，細看竟是全部“退回”。三小說，這丫頭嘴刁呢，就喜歡吃超市賣的零食，每天都得幾十元。這種情況其實我是知道的，三小的女兒是這樣，四小、五小的孩子又何嚐不是這樣?這些孩子們，他們得到了比我們那時優越得多的物質條件，但是我總覺得，他們在社會及家庭給他們提供的富足之外，總卻了點什麼。

從三小家出來，正好遇到德軍。德軍是已故洪存奶奶的兒子。他正把一個塑料口袋，朝摩托車後麵綁。我問他準備去哪。他說：“去城裏，兒子喜歡吃蠶豆，給他送點去。”停了一下，說，“你要嗎，也拿點給你嚐嚐?”沒等我回答，回屋拿出一個塑料袋，硬塞到我的車上。

晚上吃的蠶豆，就是那天德軍給的。(朱國平)