師陀:穀之夜
辭別了晚霞，馬降入彌漫著霧的狹穀，一股潮氣冷冷的撲上臉來，正是春三月。
溪穀間悄寂無聲，是飛鳥已經絕跡的時候，極目一望，四圍枯草荒煙，三兩聲犬吠，像發於邃古。想起是草木同荊蓁的世界，頗覺蒼涼了。但已遠循大紅大綠的攘奪，而就洪荒溟蒙的境地。
砌路的石塊，經過久遠的歲月，磨得滾圓光滑，又因為剛下過雨，馬踏下去，蹄腳時時溜開，可以聽見濺起的水聲。
我不是馬兵，自然也沒有坐在鞍橋上睡覺的功夫。望望天色，星鬥像結串的鈴兒，在風聲裏籟籟的搖蕩。
“倘是一名馬兵，那將是怎樣的?”
這樣模糊的想著，隻聽見那馬打著響鼻，是已經疲勞不堪，但依然載著人，困頓的邁著步，在昏暗的夜色中達達前進。
狹穀裏隻有蹄聲，岑寂和懶倦。
在冥冥的夜色下麵，沉默著的山嶺似乎是在作遠古的冥想。而這越走越長的路，它將把我們引到哪裏去呢?行走於這樣荒蕪的山裏，是早已將一切交付於馬了。
達達的轉過蠻腳，是一座被山洪衝毀了的石橋。在暗中呀呀的流著的溪水之上。向前望著的時候，那年幼的勤務兵忽然狂喜的喊道：
“啊，火!”
是紅色的火，在山坳那裏一明，接著又暗淡了下去。
像獸類的長嘯的呼哨，這時突然響過山穀。馬吃驚的打著虎坐，聳起了鬃鬣，險哉!這就往旁邊一跳，幾乎要跳下溪去。於是那火光，便真有些不平常了，是求神的香注，是強盜的火號，或者是人家嗎?
這沉默著的時候，那勤務兵伏倒鞍橋上，終於聽出。
“啥個舅子!”他驚魂未定的說。
風從嶺上吹來，可以聽見幽微的鈴聲。這路就不再是無限遙遠的渺茫的長途，可以尋到人跡了。那麼那是怎樣的人家呢，那我們現在正循蹤而往的，那住在這古老的石橋左近，將收留我這來自遠方的人的?的確，我早已想覓一個洞穴，或一塊平靜的石頭，在閃閃的繁星之卜，在戴著雪的白帽的那山峰的守護下睡覺了。
向前走著，不久便在一座牧羊者的石屋前麵停住。掌燈照我們上去的是牧人，一個四十歲上下的老者，那老人穿著一件羊皮短褐，鞋是古代的樣式，很頑固的家夥，走動咯咯的響。由那寬厚的雙肩，看得出他是不怕小毛病的人。
“這樣的孱頭貨，”他推了一下那馬的頸項說：“它不會比我跑的快!”
這小屋，幾乎是全用石頭建造，地上用灰石捶成，平坦的，三合土的一般，然而更增深了冷清的氣息。在潮濕的後壁下築著泥炕。牆角那裏，有一小泥灶，上邊齊整的接著食具。灶下放著木墩，是從一株大樹的下部鋸下來，供切麵菜之用的，可是上麵蒙著灰土，大約已經好久不曾用過。據說西班牙的深山裏有一種宿亭，以備趕不上宿店的跋涉者或流浪人過夜。打量著這小屋，那牆壁，那冷灶，那灰土的氣息以及沾沾的濕氣，不是和西班牙的宿亭正有幾分相象嗎?
羊舍主人將小油燈掛到牆上，在炕上坐下，手指伸進一隻黑磁的小罐裏摸索著，撚碎了一撮煙草。
“弄點吃的來，老家夥。”那勤務兵推了他一把。
但是主人依舊吸煙，低了頭兀自不動。
“你頭上沒有長出角來!”停一刻，他磕著煙袋，傲岸的說，“要打尖，趕過去有鋪子。就這樣的膽子，哼，你是雞窠裏養成的。”
搓著粗糙的兩手，老人的神情非常憤懣。等到向他道歉之後，卻一聲不響，爬進炕下拖出一口瓦壇。
“你以為我是嚇出這樣大年紀的嗎?要不是碰見我呀……”他向勤務兵搖著一根指頭。隨即從壇子裏掏出半瓢小米，高高的舉到燈下，咕嚕著說：“你就是出一鬥黃金，我還得想一想該不該賣……哪，將就著罷。”
數分鍾後，灶肚裏已伸出火舌，生柴比比泊泊的響，冒出嗆人的煙來。火光照耀著人的臉，影子在不安的跳蕩。那白色的煙，蛇舌似的從小窗洞吐出，消散在潮濕的山坡下麵。馬在門前的樹下踏著蹄腳，在馴順的呼喚。羊鈴渺然可聞。戴雪的山巒間則回蕩著狗的吠聲。一聲牧者的呼哨，驚怖的馳過空空的溪穀。
“說是火車不用牛，可是的嗎?”主人抬起被火光照耀得通紅的臉。將眼眨了一下，又自己回答著說：“那自然，火車是要用火的，啊提，啊提!”
他用草尖探進鼻孔，連串的打著噴嚏。
“你隻有一個人嗎?老伯伯?”
“不，我還有夥伴。不過女人，我們用不著的。看羊的人，……”
他哈哈的狡猾的笑著。吃過飯，打著飽嗝，世界便使人滿意了。老牧人吸著煙，說了一個故事;這事已經埋葬了七年之久。
說是有過一個青年人，自幼喪失了父母，隻有一個叔父。這叔父替別人看管六百角羊，就住在這穀裏。那時叔父還年輕，他也隻是紮丫角的孩子，卻是一個很可靠的牧童。春秋天，從不忘使每隻羊受胎，又從沒有一隻迷失過路，還會唆使它們角抵。橫笛吹得尤其出眾。
有人問他;
“丫角，你長大幹什麼行業?”
因為自幼沒有名子，所以相沿至二十歲還被這樣稱呼。
那牧童望著青天，澄澈的閃著烏亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬，他思索了一下，終於肯定的回答道：
“丫角嗎?要做一個大兵。”
他是很驕傲的。
這幻想常在他腦子裏畫一條滿意的線，像白緞子上沾著的朱紅絲線一般使他興奮，因為他看見過大兵的洋槍是勝過叔父的鳥槍的，連叔父也得承認。
丫角望著青青的天，飛鳥和流雲，望著繁星;太陽同月亮輪流的照耀著他。他想了些什麼呢，誰也不知道，溪穀間每日響著快樂的笛聲和低微的山歌。丫角總成了辮，已竟是一個茁壯的青年人了。這之間，他獨自牧著六百角羊，還打得一手好鳥槍。就用那叔父的槍，他曾打死這山中頂凶刁的狼。
總之，他已經是出眾的牧人，對於當大兵的事，倒仿佛已經忘卻，快樂的笛聲，不知從何時起變成了憂鬱的笛聲，像一個人低咽，有時又像歎息。
時光從不惹人留意。但從這裏經過的人，都聽見過那哀婉的歌詞：
趁著要落的月光，
抬起你的臉─—雞還沒叫，
多羞的婆娘……
後來有人告訴叔父說，丫角在東山結識了一個青年的寡婦。叔父卻不相信，因為這出色的牧人，從未離開過齧草的羊一步。
有一天。他告訴叔叔說，要到城裏去。
“羊呢?”叔父說，“又沒有事好幹;你要一把刀，托人買好了。”
青年人的臉紅了一陣，卻道：
“看，不是到夏天了嗎，量幾尺布，你沒有布衫;再糴一鬥麥，五升小米，賣掉羊毛。”
這話打動了叔父的心。
一陣風那麼的，出眾的青年牧人去了，從此沒有下落。有的說，被城裏的駐軍誣為匪探，槍斃了。又有人說，丫角並不曾到城裏去，確是被東山寡婦家謀害了性命。但好記性的人，卻又說他吃糧去了的。總之年青的牧人不曾再回到山穀裏來。為著三百隻羊，現在卻不得不雇用兩個幫手，而當叔父的已經年邁。
舍主人的故事到這裏算講完了，正像我們常常看見的，或者遭遇著的一樣，沒有結果的完了。他歎了一口氣，沉思的裝上煙袋，呼呶呼呶的繼續吸著。那勤務兵在炕上甜蜜的打著鼾。山穀裏起著霧。那東方的大星，閃耀得像噙水的珠子，照著令旅人感到神秘的哀愁的長宵。 (作者 師陀)
