孫守名:我喜愛的農家土屋

　　中國的古民居獨具特色的不少，比如北京的四合院、西北黃土高原上的窯洞、安徽桐廬一帶的住宅、福建的客家土樓等。這些古民居是中國悠久建築史的代表，承載著厚重的曆史與文化。與此相比，魯西南一帶的農家土屋似乎顯得微不足道。不過，細細考察，我們卻能從中發現獨具特色的功能與特征。

　　中國古代建築的建材無外乎磚木土石，如安徽的古民居大都以磚木為建築材料，周圍有高大的圍牆。再比如山西平遙的民居有磚拱窯洞和木構屋簷。而我在這裏所說的農家土屋，其建材就比較單一，基本以泥土為主，木石為輔。

　　建築農家土屋首先必須夯實地基。選房址是個非常重要的係統工程，其最為關鍵的要求就是地址要處於地勢比較高的位置。當然也有相信風水學的，其實，在這裏依風水選址也並不神秘，那些規矩與我們想像的大同小異。選址後就要挖地槽，起初，魯西南一帶的土屋建製大都為三間，相對來說地槽不大。挖好後要回填從別處選來的上好的土質，用木夯夯實，再用山石平鋪好。這樣，土屋的建造就算暫告一段落。

　　建築土屋也並非不需要磚石，隻是當初人們缺乏開山取石和燒製土磚的技術。那些生活在平原上的農家距離大山較遠，取石又特別艱難，也是建築房屋以土為建材的重要因素。魯西南一帶的高山也不算少，但有些山是土山，也沒有石頭可取的。因而，土屋的建造在這一帶勢在必行。

　　為了防水防潮，有些土屋地基上麵必須用一些石塊。建造的時候，人們千方百計去搜尋一些相對完整的石材，有時甚至要出昂貴的價格去購買。在過去來說，地基上壘築一兩層石塊比較普遍，但要是能四五層，那就算比較富裕的家庭。

　　接下來是“挑牆”。所謂“挑牆”，就是用和好的泥塊將牆壁構築起來。“和泥”的過程相當講究：先要挑選上好的泥土，再加上麻撚、稻草等，倒入適量的水後還要來回翻攪抄拌，一直到泥土變成了“熟泥”。用鐵叉挑起，築放在已經建好的石塊圍牆上麵。“挑牆”一般三五個人為宜，牆壁一旦築高了，下麵的人隻好用鐵叉傳泥，上麵的人再用鐵叉接住。有時兩人還要編出號子來，前者呼，後者應，也頗為有趣。

　　築到相應的高度就要封頂。封頂需要木材，魯西南一帶，樹木種類繁多，選用時往往取木質密實的鬆木、榆木和杉木，但主要是柳木，楊木木質鬆軟，一般不被選用。做頂梁和梁頭的相對要粗壯，半大小夥子合抱的那種才可以。椽子也要選上好的，隻是起初，人們沒有經驗，用些簡易的木材搭建，效果相對就差些。椽子架設後，用編織好的葦席搭蓋，再用鬆土鋪平實，隨後用和好的稀泥抹平。一層又一層，如法炮製，土屋的屋頂就算建成了。

　　一座農家土屋的建造非常複雜，大都要用十來個勞力一個半月的時間才能建成。因而，建造房屋的主人家既要耗財又要耗時，也就是我們現在所說的“操心”。過去，農家的孩子多，結婚後又要分開住，所以建造的房屋也相對多。三兩座這樣的土屋建成，作為父親的也就白發蒼蒼了。

　　農家土屋相對低矮、昏暗，唐代的馮渚就曾作《燕銜泥詩》說“爾莫厭老翁茅屋低，梁頭作窠梁下棲”，這不能不說是農家土屋的弱點。在建築過程中為了克服這些困難，人們往往要在四壁開些窗子。像三間的正房，前辟兩窗，左右各辟一窗，後麵開鑿兩個相對窄小的通光通氣的孔道即可，這種做法比較普遍。但也有例外，在山東曲阜一帶，有些房屋的建造往往後牆開出兩個大的窗口，當然，這些也就成了通光通風通氣的重要通道。

　　魯西南一帶的農家小屋，大門一律是木質的，兩扇對稱，做好後用紅漆或黑漆上好，外觀莊重。從裏麵合封，門閂一閂，嚴實合縫，安全可靠。土屋冬暖夏涼，居住起來適宜方便。所以，這類土屋曆史相對久遠，堪與北京四合院媲美。隻是後來，攀比之風盛行，人們紛紛改建石質大屋，土屋也就漸漸銷聲匿跡了。

　　農家土屋更大的弱點還在於怕水怕潮怕地震，所以說潛在的危險也不容忽視。北方的雨季主要集中在夏季，大雨過後，水勢不退，既潮又熱，土屋長時間浸泡，勢必會鬆散開裂，每年因為這種情況倒塌的房屋都有。土屋建造技術相對較差，防震效果也不好，因而五級以上的地震往往能摧毀相當一批。像《聊齋誌異》中記載康熙七年六月的地震“俄而幾案擺簸，酒杯傾覆，屋梁椽柱，錯折有聲 ”，這對土屋來說，簡直就是致命的。

　　土屋一座挨著一座連成胡同，胡同挨著胡同就形成了村落。一個村落與另一個村落相對較遠，但由於不斷聯姻，各種關係也就絲絲縷縷，錯綜複雜。整個魯西南的曆史和文化，就是這樣在土屋建築的漫長過程中漸漸積澱起來。

　　農家土屋是時代的產物，它在魯西南建築史上應該有一席之地。歲月流逝，土屋已經不再輝煌，但它曾經的價值和作用卻永遠也不能抹煞。殘陽下，荒草間，似乎還有它們若隱若現的身影。（孫守名）