張建新:風中的老屋

提起老屋，我的思緒又回到了兒時的年代，那個曾經令我魂牽夢縈的年代。

闊別老屋，已經26年了。在離開故鄉的26年裏，老屋的影子經常在我的腦海裏閃現，它時刻提醒我：故鄉永遠不能忘記。

說起老屋，它其實並不老，隻有三十多年的房齡，比起百年老屋來，或許不值一提。但在我的記憶裏，它就是一個永遠的根。

我家的老屋，隻有三間窯洞房。噢，對了，還有一個院子。這是北方典型的民居，這個民居，是那個特定年代的產物。

老屋始建於上世紀70年代中期。那時候，農村普遍貧窮，建不起高大的磚瓦房。於是一排排這樣的窯洞就應用而生了。

我家是一戶貧困家庭，用那個年代的詞來形容，就是典型的貧下中農。我祖父沒有給我們留下一處房產，導致我父母一直租住在本家的一個小窯洞房裏。

我就出生在別人的小窯洞房裏。一家五口擠在一起，非常狹窄、擁擠。好在父親在外當工人，一年四季不常在家。

打我記事起，父母親便有一個願望，那就是蓋起一處屬於自己的窯洞房。這個願望在1975年終於實現了。

村裏給批了一塊宅基地，在村北麵，靠近打穀場。我家在那一排窯洞的中間。

老屋是怎麼建起來的?我已然記不得了，因為我那時還小，記憶還很模糊。隻記得哥哥領我去看新房時，他指著三間窯洞說：“這以後就是我們的新家了。”盡管那時新房還沒有院牆和大門。

新房建起一年之後，我們就搬到了新家。我們終於有了自己的住處，一家人欣喜萬分，高興勁甭提了。

新家是有了，但家裏一貧如洗，什麼也沒有，隻是些必要的生活用品。我三舅看不下去了，回去和我姥爺、姥姥商量了一下，從我姥爺家拉來了一對大木箱，還有幾個醃菜的大甕。

有了新家，沒有門是不行的。於是我三舅又臨時組裝了一些柵欄，立在外麵，算作院牆，又拉來了一扇舊門安在那裏，算作大門。

記憶中，對老屋的改造，有三件事情值得一提。

第一件事情是蓋南房。農村民居除了正房外，還有南房，以及東西房，類似於北方典型的四合院。

我家蓋南房是在我上小學的時候。家裏積攢了點錢，開始合計著蓋南房。那時候我家買不起磚，蓋南房仍然用的是土坯。就是在空地上，拉來土，攙上麥芒和成泥，把泥用鍬鏟到長方形的木頭模子裏，摸平，晾幹，就成了一塊一塊的土積子。這項工程比較費事，在蓋房的前一個月就著手進行了。

村裏起房動工是大事，親戚好友都要來幫忙的。蓋南房的那天，我家很是熱鬧。眾人先用石頭壘起地基，然後再在上麵用泥壘土坯子。壘到一定高度後，開始上大梁(比較粗的木頭棍子)，擺小椽(比較細的木頭棍子)，然後鋪上枯杆，上麵再抹泥、封頂。當然這些活得雇用泥工、木工、瓦工等匠人，其他人都是幫手。我們小孩子們隻能打下手，諸如去供銷社買些煙、茶之類的活。當然是在中午或放學後，不能影響正常上學的。

我那時有個願望，就是把南房收拾成像別人家那樣的，既能住人，又能做飯的房間。但我家的南房隻是幾間能堆放雜物、糧食以及枯杆的小房，不是我想像的那種。這個願望直至我離開故鄉時，也未能實現。

第二件事情，是給正房鋪地、畫牆圍。我在新家窯洞裏住了好幾年後，鋪磚地的事情才提上議事日程。我父母又攢了點錢，開始著手給正房三間窯洞鋪地了。我們從鎮裏買來了些青磚，是正方形，比較薄的那種方磚。然後雇了個匠人，隻用了一天半時間就鋪好了地。鋪了磚地的感覺就是不一樣，人踩上去既平坦又舒服。而且掃地不再像過去那樣，灰塵飄得到處都是。

鋪地不久後，我家又開始著手畫牆圍了。那時候，農村家家戶戶都要畫牆圍。牆圍其實就是炕圍，這是北方農村民居獨有的特色。我小時候把村裏各家的牆圍看了個遍，誰家牆圍畫得好不好，心中都作了比較。有一天我放學回家，看到一個陌生人，母親介紹說：這是畫牆圍的匠人，讓我叫王叔。他大約40多歲的樣子，模樣長得怎樣，已記不得了。隻見他帶了很多瓶瓶罐罐，五顏六色的，都是顏料。還有毛筆，粗細、大小都不一樣，好多種。

看王叔畫牆圍，是我放學後第一件要做的事情。小夥伴們叫我出去玩，也顧不上了。一有空，就蹲在一邊，專心致誌地看他畫，偶爾打打下手，比如遞遞顏料，或者筆什麼的。家務活也顧不上去做了。隻見他手中的筆，非常神奇，幾筆下來，就勾勒出一幅花，或者一幅風景。我那時正癡迷於《西遊記》的小人書，對孫悟空情有獨鍾，就讓他在西側房的牆圍上，畫了一幅“孫悟空三打白骨精”的畫麵。這之後，我常常一個人拿白紙蒙在上麵，學著畫孫悟空的人物，然後塗上色彩豔麗的廣告色，很是好看。拿到學校，居然有很多同學喜歡，願意出五張白紙換我一幅孫悟空的畫像，我很是自豪。也就是從那時起，我學會了用扁平的筆畫牡丹花，後來我家的窗花就是我一直畫的。從那個匠人身上，我學到了很多東西，同時也激發了我對美術的興趣和愛好。

第三件事情，是給房屋做家俱。我家住的窯洞，一直沒有一件像樣的家俱，尤其是沒有一個寫字台。我放學後寫作業，往往是在炕上放一張小桌子，然後盤腿坐在炕上，爬在小桌子上麵寫。寫得時間長了，腿會酸疼發麻，很不自然，所以我迫切需要一張寫字台。這個願望在我念初一時，終於實現了。那年母親用種地收入的錢，買了一些木料，然後讓我三舅鋸成了一塊一塊的木板。那時候，農村還沒有用上電鋸，鋸木頭往往是把木棒捆綁在大樹上，然後兩個人用大鋸來回拉扯。這活兒幹起來很辛苦，也很費時，但沒有其他辦法。

做家俱時，母親又雇用了另外一個木匠。雖然我三舅也是木匠，但他做出的家俱比較笨，不好看，所以沒有用他。我首先讓木匠給我做了一個寫字台，帶抽屜的那種，很洋氣。我母親又做了一對中衣櫃，帶底座的那種，在當時也比較流行。

家俱做好後，母親又請來油漆工，給家俱上漆。我從那時候起，知道了油漆家俱的程序。先在家俱上打上白色的膩子，等幹了後用沙布打磨平整、光滑，然後上色，最後才是上亮漆。我們那時候讓油漆工在家俱上畫了一些木紋，很像天然的木紋形狀，這在當時很流行。家俱上好漆後，便變得油光發亮了，很是喜人。我家也終於有了新家俱。我每天放學後，都要跑進家，先到寫字台那兒看一會後，然後才坐下來，開始寫作業。

在老屋，我整整住了十多年。在那裏，我度過了愉快的童年和少年時代。老屋給了我很多愉快的時光，老屋也給了我曾經的幸福生活。

在一個北風蕭蕭的寒冷冬天，我獨自一人離開了老屋，離開了我曾經生活過的老屋。當時什麼也沒有帶走，隻帶了幾本我學習用的書籍。包括我心愛的寫字台，也都留下了。

在風中，當我最後一眼遙望老屋時，我的眼淚禁不住流了下來。此次作別，不知何時才能回來?真的，自那次離別後，我就再沒有回到過老屋。

離開了老屋，就等於離開了故鄉。離開了故鄉，老屋就成了我記憶中的風景了。

但那道風景的老照片，卻永遠珍藏在我的記憶裏，而且永不褪色。 (張建新)