張建新:聽評書的日子
小時候,農村還很落後和閉塞,那時黑白電視機也沒有普及,孩子們接觸、了解外部世界的唯一途徑,就是靠半導體收音機了。收音機家家戶戶基本上有,這是孩子們接受新鮮東西的窗口,也是享受快樂童年的源泉。
那時,我放學回家後,首先要把老師布置的作業完成,在沒有其它事情的情況下,就趕緊打開半導體收音機,調好波段和頻道,聆聽收音機裏發出的美好聲響。記得那時能接收的電台,隻有中央人民廣播電台和山西人民廣播電台兩個頻道。每天晚上六點半有《小喇叭》欄目,當清脆的童音響起:“小喇叭開始廣播了……”我的心便無比的激動。這個欄目不僅講童話故事,而且還介紹很多天文地理的知識。那時候,我們看不到任何的童話故事書和科普讀物,也沒有錢去書店裏買,隻有通過廣播收聽了。
更讓我激動的是,每天中午放學後,早早地守在收音機旁邊,在十二點半準時收聽小說評書連播。那是孩子們的精神盛宴。在這個欄目中,我前前後後收聽了劉蘭芳的《嶽飛傳》、《楊家將》,袁闊成的《三國演義》,單田芳的《水滸傳》、《隋唐演義》、《三俠五義》等曆史演義評書。一路聽來,如癡如醉,沉浸而忘我。我喜歡劉蘭芳老師那鏗鏘有力、抑揚頓挫的聲音,特別是模仿戰馬嘶鳴、馬啼聲響的口技,簡直是惟妙惟肖;我也喜歡袁闊成和單田芳老師那低沉深厚、略帶沙啞、娓娓道來的講解。每天短暫的半個小時,讓我們隨著故事情節跌宕起伏,隨著人物命運揪心頓足。我們激動於十八路諸侯反隋、八大錘齊聚的風雲際會;陶醉於桃園三結義、英雄排座次的豪情萬丈;驚歎於諸葛亮草船借箭、火燒赤壁連營的運籌帷幄;悲傷於嶽飛魂斷風波亭、關雲長敗走麥城的英雄末路;憤怒於楊六郎前方賣命、後方冷箭暗射,梁山好漢欲血奮戰,宋江玩弄權術、招安招降……一個個鮮活的故事,讓我們真切感受到的是一種曆史的悲壯和別樣的情懷。
收聽評書,那真是一段令人難以忘懷的日子。坐在收音機旁,舍不得離開半步,直怕錯過每一個情節,每一句話。有時聽得太入迷了,飯在嘴邊竟忘記了吃。這個時候,母親總會笑罵道:“你快鑽進收音機裏了。”聽到高潮時,往往會在一句“欲知後事如何,請聽下回分解”中戛然而止,讓我們感到無比的失落和悵然,意猶未盡,浮想聯翩。那時候,小夥伴們大都在聽評書,連大人們也參與了其中,樂此不疲。有時在上下學的路上,小夥伴們也要對評書中的某個情節或某個人物進行熱烈的討論。我們往往按照自己的好惡和邏輯,給我們心目中的英雄排座次或者論成敗。甚至為了楊六郎和嶽飛誰的武功高而爭論不休,誰也說服不了誰,導致相互好幾天不說話。
通過聽評書,我對中國古典小說和曆史演義小說有了一個比較全麵的了解,其中很多故事情節也是通過評書了解的。慚愧地說,直至現在,我也沒有完整地讀過中國四大古典名著小說,但說起其中某個情節,我都非常熟悉,因為這些小說我都聽過評書了。從某種意義上說,評書為我積澱了曆史養分,開闊了我的曆史視野,使我對中國曆史產生了深厚興趣。
現在,人們的文化生活豐富多彩了,尤其是電視、網絡占據了我們生活的大半時間,收音機已經遠離了人們的視野,隻是在偶爾坐出租車時,或許能聽到一些交通廣播。評書也很少聽了,因為不可能專門抽出時間坐下來去聽,而且跟前也不會再有半導體收音機了。雖然從網絡上可以下載評書去聽,而且不用擔心中斷,但已經沒有那種心情和意境了,聽評書的感覺隻能停留在兒時的記憶裏了。
時代在發展,社會在進步,我們在獲得很多東西的同時,也總會失去很多寶貴的東西。比如評書…… (張建新)