張建新:懷念家鄉的露天電影

屈指算來，已經有十幾年沒有真正看過電影了。電影在我的腦海裏逐漸淡忘乃至快消失了。原因在於我所生活的礦區沒有一家電影院。過去礦區電影院叫俱樂部，在八、九十年代曾經很紅火，每周排滿了要播放的影片，員工家屬憑票可以進去觀看，可後來日漸蕭條並關門了。在電影紅火的年代，我那時正上學，沒有機會去看。等畢業參加工作後，電影已走向了沒落，尤其是礦區很少再去播映電影了。

現在城市裏大都有電影院，普通老百姓都可以去買票觀看，而且還可以欣賞到一些大投入、大製作的時髦電影，因我不在城市居住，所以也無緣再走進電影院了。雖說現在互聯網走進了千家萬戶，大家足不出戶就可以在網上觀看一些大片，但我不喜歡，也沒有時間去觀看，就像我不喜歡在網上玩遊戲一樣，覺得那是在浪費時間，我寧可在網上看一會小說，也不願意玩遊戲、看電影。當然這隻是個人的喜好罷了。

我所懷念的，還是小時候在家鄉觀看的露天電影。觀看露天電影的情形至今在我的腦海裏記憶猶新，甚至經常在我的夢裏出現。我想，這也是一種思鄉情結的具體表現吧。

小時候，我們村裏經常播放電影。那時鎮裏(公社)有專門的放映隊，定期組織到村裏播放電影。一遇到放映隊來到村裏，大家就甭提有多高興了，追著放映員詢問晚上要播放什麼影片。當得知是新電影時，大家一蹦三尺高，馬上將消息傳播開來。有時隊部(大隊)怕村裏人不知道，還專門在大喇叭裏進行通知。每逢要播放電影，我們這些小孩子在下午上課時就心不在焉了，盼望著趕快放學。一放學，我們就飛奔回家，督促母親趕快做飯，草草吃過飯後，就拿著小板凳，叫上要好的朋友，早早地來到村中央的大舞台(也叫人民舞台)。有時去的早了，就觀看或協助放映員在舞台中央吊掛幕布。

我們小孩子們往往坐在最前麵。因為去得早，所以就占據了有利地形。坐下後，就等著播放電影了。播放之前的那段時間是最難熬的了。因為放映員要倒片、上片，還要試播，中間要耽誤好長時間。有時等不及了，就跑到場中央，在旁邊觀看放映員如何操作放映機。到正式放映的時候，大家便一哄而散，趕緊跑到自己的座位上。那時候，演一部新電影，往往要搭配一部老電影，而且先演老電影，不管大家喜歡不喜歡，願意不願意。老電影大都是一些黑白片，像《地道戰》、《地雷戰》、《戰上海》、《濟南戰役》、《渡江偵察記》等，有的已經看過好幾遍了，但沒辦法，想看新電影，就得先看老電影，隻好耐心地等待了。那時的老電影，在演之前，先放一段片頭，像八一電影製片廠、上海電影製片廠、北京電影製片廠等，都有自己固定的片頭，直到現在我都清楚地記得它們各自的片頭音樂和標誌。

一砣膠片演完了，中間要停頓幾分鍾，上第二片。一部電影，有四砣膠片，意味著中間要更換三次膠片。在上片的間歇，這時候射在銀幕上的光束，沒有任何圖像。在涼爽的夏夜，可以看到光束下飛來飛去的小蟲子，偶爾有淘氣的小孩，伸出手臂，做出小狗或兔子的形狀，惹得大家哈哈大笑。這時候，我們也閑不住，往往會跑到台上，幕布的後麵，玩捉迷藏的遊戲。等到再演時，才跑回自己的座位上，繼續觀看。演兩部電影，大約需要兩個多小時。演完後，大家便有說有笑，各自回家。等第二天上學後，在課餘時間，還不忘把昨天電影中的某個情節、某個人物討論一番，甚至爭吵得麵紅耳赤。那時候，我們做遊戲、玩打仗，也不忘模仿電影中的故事情節。比如你當《紅色娘子軍》中的南霸天，他當洪長青，有時為了爭當正麵人物，甚至還相互打架，乃至告到了老師那裏。

那時候的電影放映隊，今天這個村演完了，明天就到另一個村再演，巡回播放。為了過足電影癮，我們在本村看過後，第二天就又跑到鄰村去看，其實大多數人已沒有耐心再看一遍了，隻是為了去玩耍，為了去感受看電影的氛圍。看過後，大家相約著往回趕，要走三四裏地的路程，不過大家說說笑笑，倒也不寂寞。最怕的是做惡作劇的家夥，在路上突然指著旁邊的一個大土堆說，這是一個新墳包，鬼魂往往在黑夜裏四處遊蕩，稟氣不足的人往往會被跟上，於是大家頭皮一陣發麻，嚇得不敢再大聲說話，腳下不由自主加快步伐，甚至是小跑著回到家裏，直到第二天，仍然心有餘悸。

在鄉下，我看過很多老電影，新電影也沒少看。特別是80年代初，我們村有了一部屬於自己的放映機。大隊專門派出一個人學習放映技術，回來後就成了專職放映員。他定期到鎮裏領取電影膠片，隔三岔五給我們播放一部新電影。也就是那個時期，我看了很多有影響、有內涵的好電影。比如《瞧這一家子》、《小花》、《天雲山傳奇》、《雁南飛》等等。對一些知名的電影明星，我也知道了不少，比如陳衝、劉曉慶、唐國強、薑黎黎、斯琴高娃等。那時候有一本雜誌叫《大眾電影》，辦得很好，其中既有介紹電影故事的欄目，又有刊登電影明星的插圖。我很喜歡看大眾電影，為了得到一本《大眾電影》，我不惜拿五本小人書去跟一位好朋友換一本《大眾電影》，那時他家裏富裕，每年訂閱《大眾電影》。我經常把換來的《大眾電影》裏的彩色插頁(登有電影演員)貼在家裏的牆壁上，每有人來，便向其介紹這是誰誰，著名的電影明星。

看露天電影，給我們帶來了很多樂趣。比如看了《少林寺》、《新少林五祖》等武打電影，我們便對功夫明星——李連傑崇拜得不的了，於是大家便在院子裏，吊上沙袋，每天用拳腳打上一番，美其名曰“練武功”。玩“打仗”的遊戲時，也不忘用上電影裏的幾招幾式，還像模像樣，嘴裏念念有詞，“晴空劈靂”、“白鶴亮翅”……

看電影的同時，我們自己也“演電影”。所謂的“演電影”，就是三五個小夥伴聚在雞窩或狗窩裏，趴著用手電筒射畫有圖像的玻璃片，光束映在牆上便有圖案呈現。有一次，比我年長的一個小夥伴在放學後，把我叫住，說晚上準備“演電影”，問我願不願意參加，我當然樂意了。於是我們幾個人便相約著到他家，他給我們每個人都分了工，有找玻璃片的，有拿毛筆蘸上墨汁畫像的，有做放映小盒子的。他給我分配的任務是回家拿手電筒，當“放映機”，我便傻傻的回家取了。“電影”演得很順利，但我嫌他們圖像畫得太醜了，便自己拿過毛筆，在玻璃上畫圖像。我小時有畫畫的天份，幾筆下來一個栩栩如生的動物圖像便出來了。他們大吃一驚，以後畫圖像的活兒就由我來幹了。當然演一晚上“電影”的代價是，把我家手電筒裏的電池用盡了，害得我回家後，挨了母親的一頓批評。從此，我不再和他們一起“演電影”了。我自己窩在家裏，找來許多玻璃片，在上麵刷上一層白牆粉，等幹了後，就可以拿竹簽在上麵畫各種圖案，演出來的效果比毛筆畫的強多了。一段時間，我很為自己的演電影“創新”感到自豪。

觀看露天電影，給我留下了深刻的印象，其中敷衍出來的有趣故事也很多。多年以後，我對露天電影仍然情有獨鍾，即使現在重溫起來，仍然有一種暖暖的感覺。隻可惜，現在農村也很少再演露天電影了，大家一到晚上，便坐在電視機前，觀看精彩的節目了。露天電影正一天天離我們遠去，都快成為曆史雲煙了。我們這一代，對露天電影也許還有記憶、還有留戀，而我們下一代，他們或許對這個詞已經陌生了，更不用說身臨其境了。

流年似水，不僅搖碎了我們的舊時光，而且搖走了我們快樂的童年。童年不再，唯有懷念深深。　(張建新)