李建華:愛到無力

農曆十月十四是母親的生日。自我們兄妹幾人成家後，每年的這一天，我們都會回老家給母親賀壽。

年過古稀的母親生於上世紀四十年代。每次我們要回去之前，她總要預備好些日子，各家大人小孩喜歡吃什麼，她都如數家珍，這個喜歡蔬菜，那個喜歡海鮮，這個喜歡清淡些，那個喜歡麻辣些，母親都會一一滿足。臨了，母親還給我備上好多好吃的帶上，這個袋子裝雞或鴨，那個袋子裝蔬菜，甚至做菜用的蔥薑蒜等作料都裝上，弄得一旁的我老公臉都紅到脖子根了，他說：“媽，夠了夠了，超市裏什麼都能買到，不用帶了，你們留著吃吧。”母親總是說：“我們五兒(我排行老五)最喜歡吃我弄的菜，外孫也最喜歡吃我養的雞，帶著，都帶著，不用你挑，不用你抬，用車子拉，東西就跟著走，你們工資那麼低，連吃水都要買，更何況還要攢錢供兒子讀書呢。母親恨不得把她也塞到袋子裏讓我們帶回礦。

今年母親生日那天，母親圍在我們身邊轉來轉去，看看這個，摸摸那個，笑嗬嗬的，還忙前忙後的。聽見兒子叫她“家婆”她高興地“嘖!”嘖!”直說都長這麼高了啊!除此之外，就不知道說什麼是好，愣愣的，訥訥的。突然，母親想起什麼似的說，我的火，我的鍋，燒幹了吧，於是我隨母親一同進了廚房間。

廚房裏，動靜不像往年大，也有些淩亂，灶台上咕咕的煮著一鍋湯。

母親說：“我要做什麼?”愣了一會兒，哦，放鹽，自言自語的。卻因找不到舀鹽的瓷勺，在屋裏亂轉一通，最後在鍋裏找到它。(是吃飯倒湯時發現的)母親昔日的利落已消失殆盡，昔日高高大大的背影看起來越來越小，小得像一枚皺巴巴的核桃。

想當年，母親正值壯年，父親在外地煤礦工作，母親就是家裏唯一的強壯勞動力，上要贍養奶奶，下要養我們兄妹六個。生活的困苦使得我的大哥、二姐、四姐在我很小的時候就相繼夭折了，為此母親傷心得一雙眼睛落下終年流淚不止的病根。當時農村實行生產隊工分製，家裏有勞動力的出工在農業社幹活掙工分，男的出一天工記10分，女的出一天工記7分。每次隊裏分糧都按工分的多少來分。我們全家五口人隻有母親每天掙7分的工分來分糧，因為工分少，吃糧要補錢，叫補工分錢。每次分糧食，我們家都用一個背筐就解決，分糧最少，補工分錢補得最多，要補一百多塊。每年母親隻養得起的一頭豬，都是為補工分錢充公的，都還不夠，到年底還欠隊裏一百多塊，就由父親寄錢回來補。那時的母親好像有用不完的力氣，特別能背。我還記得，我家門前的一塊約兩百斤重的石礅都是母親從山上背回來的，因為家裏缺凳子，背來供人坐。那時窮啊，沒肉吃，一鍋紅苕稀飯，一小撮米，母親一燒火煮飯，我們就圍著灶台，眼巴巴地望著那鍋，等著。有時候，母親打工回來給我們撿回幾顆花生，是埋在地裏，頭年沒挖幹淨的。一人一顆，我總舍不得吃，揣在包裏留半天，最後實在憋不住嘴饞，剝出來分一粒仁給母親，自己吃一粒，因為我知道母親也不曾吃過。

母親的一生，用一個字就可以概括：愛。

送走了年邁的奶奶，又迎來了退休回家多病的父親，好不容易把我們撫養大各自成家了，她還是操不完的心，妹妹一連生了兩個智障、身體有缺陷的孩子。母親想起來就直抹淚，逢人便問：“咋個辦嘛，咋個好嘛。”問得她都成了一個祥林嫂。而她自己也是一身的病，身子骨越來越單薄。母親真的老了。

望著眼前這位白發蒼蒼的老人，我是百感交集。我挽起了袖子，麻利的洗菜、刷鍋，並叫來老公幫忙，把以前是母親一個人忙的活接了下來，弄了一桌子菜。給母親真正意義上祝了一次壽。再回礦的路上，我們這次什麼也沒帶回，母親說：“今年天太幹了，我的腿不知咋的疼得厲害，挑不起水，地裏的菜全幹死了，讓你們空著手回去，看來年好些不。”我側過臉，淚盈滿麵。

曾經以為她的力氣是取之不盡，用之不完的，曾經以為她是我永遠的母親，永遠都為我們撐起一片天的，但事實並非如此，她像一株榨幹了汁的甘蔗，再也無力抖擻她那枯黃的枝葉，連飄落到她身上的塵埃她也無力扛起。我的母親，終於愛到無力。