苟來虎:白米飯

從小我就夢想著能有朝一日成為城裏人，天天吃到白米飯。

小時，吃到一頓白米飯，那算改善生活。基本上一日三餐，就是那“老三篇”，“早上糝子，晌午麵，一到黑了煎剩飯。”早飯是糝子、麵糊糊、拌湯等稀飯類;午飯主要是以麵食為主，不過花樣卻不少，什麼寬麵、細麵、韭葉麵、三角麵、油潑麵、蒜沾麵、棍棍麵、扯麵、手擀麵、刀削麵、臊子麵等五花八門，偶爾吃些攪團，夾些疙瘩麵，吃白米飯的機會一年中少得可憐!農村人做飯用的是大黑老鍋，鍋很大，因此午飯剩下不少，晚飯就是煎熱剩下的午飯吃。

我愛吃白米飯，一個主要的原因，恐怕是自己那時能吃上的機會太少了吧。其實，母親做飯的手藝是很不錯的，而且會做幾種很好吃的麵食。其中，母親做的蓬麵，到現在我打問了周圍很多人，都說沒有吃過，更有甚者是聞所未聞。盡管這樣，我還是覺得沒有吃白米飯，夠口味。

那時人們手中的錢顯得很緊，一些生活所需就拿糧食去換。村裏經常來一些換米、換洋芋、換油、換粉條，換瓜……的小販。那些小販一般就停靠在我家門前的那棵大槐樹下。最讓我鬧心的是換大米的販子，不停地大聲吆喝著：“換大米了!二斤麥換一斤!”販子吆喝得很賣力，湊過去的人也不少，經過一番討價還價後，換的人卻極少，往往換大米的車子在那裏停放了大半天，也換不走半袋米。那時，家裏種的地不少，有八九畝的光景，收成也不差。就這樣，父親卻很少給家裏換些米，說是攢下要用來換錢。因此，父親在我心中就打下了一個吝嗇的烙印。那時我想著，如果有朝一日我像父親一樣成了一家之主，我會給家裏換好多米，讓一家人天天吃大米。沒有父親應許，母親也是不敢隨便拿主意的，我也隻能眼巴巴地看著換米的車開走，自己心裏感覺很是委屈。有時候在母親麵前使些性子，被父親撞見了，他大手往空中一揚，有要打人的意思，嚇得我隻好撒腿就跑。再也不敢提換米的事情了。

但有時，父親就顯得慷慨了，一聽到換米的叫聲，就喊著我，“撐袋子來!”我高興極了，邊撐袋子，邊提醒父親：“多裝些!”父親一聽這話，臉就沉了下來，冷冷地對我說：“愛吃米飯，以後住到城裏去!”父親的話，令我很受刺激。心裏便萌生出了做城裏人的想法，至少不會為吃一頓白米飯，忍受這樣大的委屈。委屈歸委屈，但我心裏還是很高興的，終於可以吃到白米飯了。跟在父親的身後，看著父親拎著幾斤麥子朝販子走去。販子看著我們走來了，很是熱情，什麼“東北米，上遊的水……”自我誇讚一番。就這樣，父親也不是很爽快地就換，而是要跟販子討價好長時間。這一時刻，我心裏很是擔心，怕父親嫌不劃算，改變了注意。當我眼看著那些晶瑩透亮的大米裝進了袋子，懸著的心才落踏實了。

什麼時候做，還得父親說了算。這一段日子，感覺心裏很是受煎熬，有點兒像“煮熟的鴨子”，卻吃不上，一天到晚心裏直癢癢，饞得難以忍受。米袋子通常就擱在家裏的糧倉裏，一有機會，就進去打開袋子聞一聞那淡淡的米香，順便吃上幾粒，才覺得舒服了一些。

有一日，我放學回家。一般這個時候，母親都會做好飯等我。可是那天，我邁進門檻，看見一家人都坐在房簷台上曬暖暖，大姑和兩個表妹也來了，我很是奇怪，怎麼中午沒有做飯?便跑進了廚房。一看，鍋蓋悶得實實的，周圍用籠布遮蓋了一圈，冒著熱氣。我驚喜極了，知道中午可以吃白米飯了。開鍋了，看著鍋裏香噴噴、鬆軟軟的白米飯，我有些迫不及待了。為了吃這頓白米飯，父親從販子那裏換了些洋芋，還去集市上買了些豆腐、粉條、大蔥、紅蘿卜。母親炒的菜很豐盛，足足有大半盆子。雖然不是什麼稀奇菜，也沒有城裏人飯桌上的一個個碟子，就是一盆大燴菜，但也花花綠綠，很勾人食欲。那天中午我敞開肚子，一連吃了兩碗。到晚上，還剩了一些飯瓜瓜，都讓我一個人吃了個精光。

漸漸地我摸到了家裏吃白米飯的規律，哪天大姑來，肯定就要吃白米飯。於是，我就每天盼望著大姑來我家。後來，我才知道了其中的緣由，姑父離開大姑早，大姑一手拉扯著兩個表妹，日子極為拮據，平日裏吃飯穿衣都是很節儉的。於是，父親換好米是要等到大姑和表妹來了，才讓做。我也能體會到，表妹一定和我一樣，也渴望著天天吃到白米飯。這樣，父親吝嗇的形象便慢慢地在我的心中消失了，而且還變得偉岸了起來。

有一次，村裏放電影。電影中有一個畫麵讓我記憶很是深刻，一家城裏人，圍在一起吃白米飯，飯桌上擺放了魚肉、雞腿、大肉片等滿滿一桌菜，邊吃米飯，邊夾著菜，讓我很是奢望自己也有這麼一天，帶上父親和母親，還有大姑和兩個表妹，擺上一大桌，好好地吃上一頓。看了那次電影後，我渴望成為城裏人的願望更加強烈了起來。

如今，父親、母親和大姑把我和兩個表妹都供成了吃白米飯的城裏人。電影中的畫麵每天在我們之中真實地閃現著。讓我不解的是，讓她們一塊兒住，他們卻執意要生活在農村。現在我終於明白了，我們能成了吃白米飯的城裏人，就是他們最大的願望，也是對他們最大的安慰，自己住不住城裏，吃不吃白米飯，已經知足了。