王文翠:一座園，一個人

在大部分人心裏，地壇是個重量級的精神名詞，因為一個人和一篇散文。

如果說地壇是古跡的話，史鐵生就是奇跡。

知道史鐵生其人，不是因為他的散文《我與地壇》，是源於《讀者》中他的一篇文章，文中還附了一張他坐著輪椅的照片，我估摸作者行動不便吧。從文中了解到他是名作家，常年受病痛的折磨，需要靠透析維持生命。透析，這個讓常人看來生不如死的療法，被他描述的那麼輕鬆，作者與疾病鬥爭的勇氣深深地打動了我，於是我開始關注這個人，搜尋他的文章和資料。

史鐵生1951年出生於北京，21歲時雙腿癱瘓，30歲患嚴重的腎病，37歲開始做透析，直到59歲去世，他的著名散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。

史鐵生在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作，找不到出路，幾乎是在什麼都找不到了的時候“走”進地壇的，從此以後與地壇結下了不解之緣，直到寫散文《我與地壇》的15年間，“就再沒有長久地離開過它”。史鐵生每天像赴約會一樣準時到達古園，與那裏的植物、昆蟲、建築傾心交談，感受它們的生死榮枯，他在古園中的見聞和所遇到的人與事，有老人的、小孩的，有正常的、殘缺的，有悲情的、浪漫的，有母子的、情侶的。通過感悟發生在不同人身上的故事，抒發自己對於命運和生死的感悟。從這座曆經四百多年滄桑的古園裏獲得了某種啟示，汲取了頑強生活與奮鬥的力量。他把園子中看到的、聽到的、聞到的、感受到的，都當作恩賜。

生病讓史鐵生身體極度孤獨，精神極度純粹。在疾病的巨大打擊下，有人讓他拜佛，他不拜。因為，佛不可能使他癱瘓的雙腿站立起來，因為，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛;有人讓他算命，他不算。因為，如果命好則無須算，“好”自會來;如果命不好，更不必算，樂得活一天高興一天!

疾病，在常人身上是純粹的累贅，在他那兒，卻成了生命裏最普通的行李。多少次，他被死神狠狠地親吻得幾乎窒息，他都拚命地掙紮開來;多少回，手術台上聽著醫生無能為力的歎息聲，他都堅強地挺了過來。手術、治療、創作，每一樣都不敢停下來，一個以告別的方式生活的人，在病榻上創作出了大量優秀的文學作品。他憑著與疾病頑強抗爭的毅力和對生命的無限熱忱，創造了醫學的奇跡，其間忍受了多少常人難以想象的痛苦與折磨，他真的是一個精神上的鋼鐵漢!

他說自己“職業是生病，業餘在寫作”。他笑得晴朗，像秋天。

他的從容、鎮靜、平淡，讓我們覺悟：焦慮、驚懼、憂愁——是多大的荒謬與失誤，我們在抱怨爬山累的時候，卻不知有人已被上帝剝奪了走路的雙腿。

“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”他說中了，他注解了自己。

“時間不早了，可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你，可時間畢竟是不早了。”

2010年12月31日，那個坐在輪椅上的年輕人，拄著他的拐杖，沉靜地走下山去，幾乎帶著微笑，這不是突如，是如期。他用自己充滿磨難的一生，實踐了生前的兩個諾言：呼吸時要有尊嚴地活著;臨走時，按他生前遺願，他的脊椎、大腦將捐給醫學研究，他的肝髒將捐給需要的患者。

那一天，世間的喜悅、喧囂、悲憤並未減少。

隻是，地壇這座莊嚴肅穆、古樸幽雅的古園裏，永遠缺席了那個觀賞風景的人。