趙可欣:聽母親說從前的故事

今年的天氣實在反常，忽冷忽熱，快到“五一節”了，還是不夠暖和。

前天，我去母親家，八十歲的娘看到我凍得瑟瑟發抖的樣子，就責怪我穿得太少，我嗬嗬樂著說，是因為屬蛇，所以怕冷，母親聽了說，屬蛇又不是蛇，還能真怕冷?稍微停頓一會兒，母親忽然想起了什麼，拉過我的手抱著，覺得那樣還不行，又要放在自己穿著棉襖的腋窩裏給我取暖，我連忙抽出手來說，讓您老受了涼，那還了得?

母親的手是那樣枯幹，歲月無情地蠶食著辛勞一輩子的母親，銀色的頭發，彎彎腰身，臉頰的滄桑，傳遞給我的溫暖卻是那般厚重，我的手交替著被母親捂著，幸福由心底散發直至全身。

在老人眼裏，總希望兒女長得胖一些。許是最小的女兒，母親總愛說些我小時候的事情，知道我總怕冷，再看看我胖胖的身板，無法埋怨我不好好吃飯，但還是找出了我怕冷的原因，說來好笑。

母親煞有其事、很認真很嚴肅地說，生我的時候，是農曆九月十九日，天已經很冷了，大概第七天，父親看到我臉上長出一些小紅疙瘩，就對母親說，要抱著我去醫院看看，現在想來，是不是我年輕無知的父親怕女兒的小臉不漂亮了吧?母親說是自己吃的飯太鹹，所以起了小紅燎泡，父親呢，偏要抱著我看醫生，還說，接著讓醫生看看臍帶長好了沒有。

母親說當時拗不過父親，就讓他抱著我去了醫院。父親很高大，繈褓中的我在父親懷抱裏應當是很暖和很安全。母親卻說一個大老爺們抱娃娃，顧前不顧後，走路步子大又快，天又非常冷，少不得在父親懷抱裏受了涼。

父親回到家把我交給娘，說臉上的小紅點不要緊，是大人奶水問題，多喝水吃淡些就好。母親頓時理直氣壯埋怨父親。

剛來到世上隻有七天的我，看來真是凍得不輕，母親說，她把我抱在懷裏，忘記了自己身體虛弱腰痛難忍，整整四個小時，我全身才暖熱了，我說主要那時候沒暖氣，所以冷。娘說你爹在屋裏燒了爐子，很暖和的，就是因為他非要抱你去醫院，所以你留下了怕冷的“毛病”。

看著老母親叫真的樣子，心裏直想笑。母親說，從那好幾天不讓父親看我，怕他掀起被子再著了涼。一晃快五十年了，我笑著對母親說，許是女兒老了，快五十歲的人了，沒了活力怕冷啦。娘聽後睜大眼睛說，有我在你永遠是小孩子呢，不許說老。

母親一邊說著，一邊捂著我的左右手，一邊“控訴”著已逝去十八年父親，我忽然明白了，娘是在以這樣的方式想念父親吧?我可疼可憐的母親啊……

等我的手都暖了，母親坐到一邊，像是對我說又像自言自語，說父親要是活到現在該多好，看看他的重孫子，看看他長得那麼高的外孫。

“誰言寸草心，報得三春暉”。母愛是涓涓細流，滋潤孩兒的心田。孩兒是娘的心頭肉，舍不得讓兒女受一絲委屈。母親總是說，自己身體壯著呢，不用牽掛她，你們兄妹都好好過自己的小日子，好好奔前程。母親還說自己老了，做啥都不中用了，總拖累兒女，讓你們受苦。聽著母親的話，我心裏一陣陣地酸楚。

我最願聽母親講兒時的故事，盈滿眼眶的淚水都是幸福溫情的。有母親的孩子就可以永遠長不大。對著母親講心裏話，可以撒嬌，可以頑皮，那是一幅永恒曼妙，無與倫比的真情畫麵。