楊濤:又到端午粽香時
晚上睡覺前,我給遠在家鄉的母親打問候電話,由於工作忙,如今是很少回家了,但是每月幾次給母親的問候電話是必不可少的。母親年紀大了,說話也不似以前那麼利索了,每次打電話都是想起什麼說什麼,沒有主題,時斷時續的。
“就要過端午節了,買點兒粽子吃吧。”臨掛電話前,母親囑咐我說。突然聽到“端午”這個係著鄉音的熟悉字眼,許多小時候的場景頓時湧上腦海,心中有些堵得慌,沉默了良久,我諾諾掛了電話。
我已經很多年沒在家裏過端午節了。從我背起行囊離開家鄉的那天起,家鄉的粽子香味是離我越來越遠了,隻有在每年粽子飄香的時候,才回味一下在家裏過端午節的情景。
在我的記憶裏,端午節是春末夏初最盛大的一個節日了。如果這時你來到南方,會發現滿街都在出售一種奇特的食品,這種食品呈圓錐體,裏麵是糯米、紅棗等,外麵由一張深綠色寬邊植物葉包紮而成,人們都叫它粽子。粽子的配料多種多樣,有豆沙粽子、豬肉粽子等,但我最喜歡的還是媽媽做的純糯米粽子,用白糖或者是辣椒等調料,有一種特別的淡香味。
在家鄉的習俗中,端午節是除了中秋節和春節以外的第三大節日。小時就聽長輩們說,在端午節那天,山上所有的草都可以成為藥,於是就和一幫小朋友們去上山采草,回來曬幹放著做藥,可以用來熬水洗澡,可以用來泡茶等。而把艾蒿插在家門上,用來驅瘟解毒,並且在地上灑上些雄黃酒,說是可以驅走蛇、蠍子等。然後會到井裏或者河裏弄上一瓢涼水喝下,喝了那天的生水這樣一年都不會肚子痛。
家鄉端午節的習俗是很多的,不像現在,吃幾個粽子就算過了節。端午節這一天特別隆重,家家戶戶都要包粽子,都要掛艾草。很多人家會做一桌好菜和家人共享,更重要的是,這一天,晚輩們會給父母長輩送“節禮”。在端午節這天,在家的晚輩們總是割肉買魚或是買上一大堆的水果,同時包上一個紅包,來到親戚長輩家,給父母長輩送禮表示祝福和感謝。
記得以前在家裏的時候,爺爺要用雄黃酒塗在我們這些小孩的肚臍上,說是可以避邪,還要在我們的手腕、腳腕係上五色絲線,胸口掛上用藥草填製的香囊,大概也是避邪之意吧。奶奶還會用高粱稈子做成的掃帚,象征性地在我們頭上、身上掃幾下,口裏念念有詞,喻示可以掃去晦氣和病災,保佑孩子們平安健康成長。
在這個節日來的時候,我最快樂的事情,是外婆杵著槐樹枝做的拐杖翻過一條小山嶺,給她最疼愛的外孫兒送來綠綠的綠豆糕,那香味一直滑到我的心裏。印象最深刻就是端午節當天,媽媽總會準備一大堆的水果拜祭,看得我口水直流。還有中午時分父親燒艾葉,那隨風飄散的硫磺香,讓在外工作的我特別想家。
昨晚和一個遠方的朋友網上聊天,他說想通過網銀給家裏的朋友轉幾百塊錢,讓朋友把錢取出來之後轉交給他的父母過節。聽到這裏,我心裏暖暖的,竟然有了些許感動。因為我也正有此意,雖然沒有給母親買什麼禮物,但是我想給母親寄點兒錢。雖然不是很多,但也是一點兒心意。
想家。但是,這個節日我沒來得及給母親準備任何禮物,因為身在異鄉不太方便,還有就是母親每次說家裏不需要什麼東西了。想到這裏,趕緊又撥通了母親的電話,母親果然還沒有睡。再次聽到兒子的聲音,母親話語裏透著高興,家長裏短的聊了起來,無非是讓她多保重身體,地裏的農活少幹一點兒,累了就多休息一下,不要擔心我們,我們大家都很好,隻有她們身體健康我們才能在外麵安心工作,等等。
我在電話裏說要給母親寄一千塊錢的過節費,母親一再推辭,說家裏不缺錢花了。您不缺錢是你自己的事,兒子寄點兒過節費給你們,是一點小小的孝心,也是減輕自己的愧疚感。我在電話這一頭說。
我最揪心的是,父親早早就離開了我們,母親68歲了,由於姐姐和姐夫都在外省打工,母親還要幫助他們帶著幾個讀書的小孩子。對母親我一直很心疼,也很愧疚,打算年底新房裝修好以後,跟姐姐姐夫們商量一下,說什麼也要把母親接過來,盡自己為人子的本分,讓母親過幾年安穩的日子。
就這樣不知不覺的,我和母親聊了一個多小時,母親還是顯得意猶未盡。由於母親身體不好,在我的一再勸說下,母親才戀戀不舍的掛了電話,聽得出,母親真是高興和欣慰的,因為過節了,辛苦養育的兒女沒有忘記她。我也是高興的,因為兒子的問候讓母親感到了快樂和喜悅。
“每逢佳節倍思親”。每當節日我們總會想起遠在他鄉或者遠在家鄉的親人,特別是家裏兩鬢白發的雙親,他們操勞了一輩子,為了我們,他們耗費了半輩子,歲月在他們臉上留下了痕跡。去年回家過春節時,由於路上堵車,很晚才到家,年邁的母親倚著院壩前那棵蘋果樹,笑嗬嗬地看著我們,我突然發現母親真的老了,滿頭的白發,歲月的風吹日曬在她的臉上留下了一道又一道的印記。
“媽,外麵風這麼大,您怎麼不到屋裏頭去呢?”我說。“沒事,因為站在這裏很遠就能看到你回家。”母親攏了一下被寒風吹散的白發,細聲細語的對我們說。這麼黑的夜晚能看見什麼呢?鄉村的天氣又是這麼涼,我的母親呃!這時候,我的喉頭仿佛被一大塊東西噎住,眼窩裏熱乎乎的,心裏狠狠的責備自己。
小的時候,每年最開心的時刻莫過於端午、春節等傳統節日了,總是盼望著父母買的新衣服和母親做的好吃的。如今,長大了,回家和母親和親人們團聚,卻讓年邁的母親在寒風中等待了這麼久。
我每次離家遠行的時候,母親總是很早就起來,送我很遠,叮囑我不必想家,不要擔心家裏,家裏一切都好,目送兒子走過那一山一梁又一灣。但我知道,每當母親背過臉去時,眼裏卻是滿含淚水。她知道兒子為了事業不得不離開她,真是兒行千裏母擔憂啊。
所以每逢節日,如果我們真的不能回家,心裏總會有點失落感的。不管是電話問候還是視頻聊天、快遞禮物、節日賀卡,在節日期間慰問一下親人,都會給親人帶去溫暖。