張慧敏:永遠的父輩

我曾叫過他十幾年爸爸。如今隨著我和他兒子婚姻的解體，感情的徹底決裂，雖然孩子還一如既往地親切地叫著爺爺，但我和他，卻再也沒有了任何關係，他就是我曾經的公公。

有時在街上遇見，他仍然笑嗬嗬地大聲和我打著招呼，可我總覺得他是故作熱情，我總是覺得尷尬。我叫他什麼呢?我該怎樣稱呼呢?為了避免不必要的難堪，有時我就低低頭轉轉臉過去了。可曾經在一個屋簷下生活了十幾年的點點滴滴的過往，不免讓我懷念那段逝去的親情，這裏，就姑且稱他為老人吧。

十五年前我嫁到他家時，老人還不算太老，應該六十歲左右吧。那時老人已做了外祖父多年，外孫正是五六歲淘氣的年齡，老人不是很喜愛他們，也不屑於照看，一直都是我曾經的婆婆看護。老人梗著脖子振振有詞：外孫算什麼?外孫是姥娘家的狗，吃飽就走，看還是要看孫子!孫子才是自己家的後!

第二年，兒子出生了。那樣木訥偏執的一個老頭，聽到孫子出生的消息，高興啊，第一時間忙不迭跑到醫院，也沒了什麼顧忌，進了產房，貼著兒子的小臉親了一口，那種有了衣缽傳人的氣壯與滿足感溢於言表。

兒子的出生，給了他最好解悶的樂子，從此他很少圍坐麻將、棋牌桌子了。兒子十八天後就被抱起來，要一直抱著才不哭，每天我們一家人看到最多的是爺爺懷抱著孫子，踱著步子，咿咿呀呀對著話。

那時因為母乳不夠吃，晚上我要起來給孩子衝奶粉而睡眠不足，每天我困得飯也不想吃，甚至惡心，就想好好睡覺。後來早上我把孩子喂飽侍弄好，就抱給他們老兩口，然後我再回去補覺。後來一個同事去我家，發現日上三竿了我還在呼呼大睡，羨慕得不得了。

老人寵愛孫子的結果是樂極生悲。隨著孩子一天天長大，不僅要天天抱著，後來變本加厲睡覺了也不肯讓放下。老人隻好每天抱著孩子，孩子睡著了祖孫倆就窩在沙發裏——兒子在他臂彎裏熟睡，老人歪在沙發裏看電視。長此以往，終於把老人多年的隱疾鉤了出來，腰間盤壓迫坐骨神經痛。這一犯病，讓老人吃了不少苦頭，那時婆婆去了濟南，老人始終用最頑強的毅力支撐著，即便後來疼得臉都浮腫了，他也不哼一聲，也不讓我們服侍於床前，還要拖著行動不便的腿腳自己去求醫買藥。

我嫁到這個家的這些年，除了上班就是帶孩子，家務幾乎沒幹過。那時我們老少住在一起，老人做家務是行家裏手，和麵，包餃子，蒸饅頭，飯後洗刷狼藉的餐具，一直都是自己默默在幹，從不埋怨，從沒想過自己是一家之主，要有尊卑之分。

前年我們裝修房子時，忘記提前把地漏封好，結果清理垃圾時有一個被堵住了。請了專業的人員結果也枉然，我說，算了，不通就把洗衣機放在衛生間旁，那個地漏就不用了。老人聽後默然不語，第二天，他用一根大號鐵絲自製了一個掏耳勺式的東西，坐在地漏旁，用了一整天的時間，就那樣一勺一勺把地漏裏的沙子，細小的水泥塊給掏了出來，地漏通了。

老人寡言少語，不善言辭，不近功利，吃苦耐勞，固執得近乎偏執，屬大智若愚心有大未來的人。工作時也因為堅持原則得罪過不少人。老人讀書不多，但寫得一手好毛筆字，誰家有個紅白喜事，都要請他去執事。有時我看到他戴著一副老花鏡讀書看報，邊看邊用手比劃著在空中書寫某個字，這應該是那些書法愛好者的通病。

後來從婆婆的口中知道，老人的隱忍、吃苦、默默承受的性格出自從小失去母親，寄哥嫂籬下而養成。少年時代的老人，在家裏要幫嫂子洗衣、做飯、熬豬食，家外要幫哥哥鋤地、收莊稼。當我知道了老人的身世後，我的心充滿了愧疚與疼惜。

去年的這個時間，我和他分手後，因為房款的原因，我把老人約到我的家裏解決相關事宜。老人看到我，那雙失去神采的眼睛裏充滿了企盼、希望、甚至乞求。我讀得懂他的眼神，他多麼希望這個家還是他兒子的家，兒媳還是自己家的人。

他看我的眼神躲閃著，神情有些不知所措，訥訥自語般地對我說，早晨去坡地裏挖野菜了，這天旱的，連根草都沒長出來呢……

我聽著，心痛得無以複加。仿佛看到早春冷寂的田野中那蒼老孤單的身影，那風中滄桑的麵孔。是啊，他能怎麼辦呢?他唯有走出家門，將不能言說的隱痛排解在無人的四野裏。我不知該怎樣安慰他無望無助的心靈，天下沒有哪個父母不希望自己的兒女生活得美滿和睦，可是他們又怎能左右得了別人的思想和選擇呢?哪怕是自己的兒子。

我想對他說，您放心，孩子我會照顧好的，您仍然是我敬重的老人。哪天您想吃我包的餃子了，我會讓孩子送去。可是這些話和著我盈在眼眶的淚水，終於哽在了嗓子裏。

今年臨近春節之際，我買了兩瓶酒，讓兒子給老人送過去。我對兒子說，也是對自己說，沒有別的其他用意，過年了，感謝老人家一直對孫子的疼愛。雖然我知道作為祖父母那是人之常情，但我還是心懷感恩。

元宵節之夜，吃過晚飯，我和兒子出門點燈。推開房門，兩簇跳動的燭光映入我們的眼簾。我和兒子都驚詫地呀了一聲，旋即我們都醒悟過來。我和兒子相視一笑，兒子說，媽媽，看哪，我們有天使守護著呢……