齊鳳池:情感莧菜
唐山人經常吃的一種野菜,學名叫什麼,以前我不知道,前幾天我向天津大學的一位教授打聽,他告訴我這種菜的學名叫莧菜。之後,我翻了一下字典,字典上說,莧菜的葉呈卵形或菱形,菜葉有綠色或紫紅色,莖部纖維一般較粗,咀嚼時會有渣。莧菜菜身軟滑而菜味濃,入口甘香,有潤腸胃清熱功效。莧菜也稱為“鳧葵”“荇菜”“莕菜”。莧菜屬於草本植物,一年生。莖高,葉子像芝麻葉,葉麵碧綠,葉背麵有一層白色的霜。高的有一米多高,矮的也有半尺。
每年到了五月份,田間、地頭長滿了莧菜。田野裏成群結隊的家庭婦女手拿塑料袋或籃子在采莧菜。
采來的莧菜洗淨後,用熱水一焯,切點兒蒜末,放點兒鹹鹽味精香油涼拌著吃,特別爽口。是喝酒的最好小菜。當然,用它包菜餑餑也非常好吃。不過,和餡時要多放點兒豬油,因為莧菜很吃油,油少了餡不香。包莧菜餡菜餑餑,燙好了玉米麵,包成薄皮大餡的菜餑餑,在大鐵鍋上一貼,蒸上十分鍾,揭開鍋,用鏟子從鍋邊鏟下來的玉米麵菜餑餑,一麵是焦黃嘎渣兒,一麵是黃的軟皮。看了就饞。
我的辦公室下麵有一片很大的桃樹林,樹林裏雜草叢生,草叢裏有許多探出頭的莧菜向我招手。
快到吃中午飯的時候,我拎一個塑料袋下樓,到桃樹林的草叢裏采幾把回來洗洗,用開水一燙,再用涼水一泡,擰出水分,切點兒蒜末,放點兒鹽,味精,再炸點兒花椒油,這樣拌出的莧菜不僅碧綠,而且清淡爽口非常好吃。經濟實惠不說,絕對是下酒的小菜。每天和我一起喝酒的畫家劉全忠,隻要有涼拌莧菜,他就可以喝半斤酒。他說是喝半斤,每天都超過六兩,最後倒下就睡了。醒來後,在廁所裏的水池子洗把臉,回來對我說,都是你的涼拌莧菜惹的禍。
我記得小時候,每年初夏,我就開始吃這種菜,到現在有四十年了。而且年年吃,總也吃不膩。不過,現在和過去吃的概念已經不一樣,現在吃,完全是為了調劑生活,調動胃口。過去吃,是為了添飽肚子。
我上小學的時候,放學後回到家,扔下書包就和鄰居的夥伴到地裏采莧菜。
那年代,家家糧食都不夠吃,都去采野菜。附近的地裏莧菜都采光了,我們隻能到比較遠的地方去采。一兩個小時就能采十幾斤,傍晚我回到家裏,把野菜往盆裏一倒,母親把莧菜洗洗,用開水一焯,切頭大蒜,撒把鹽,連油也不擱,就這麼吃,我吃得特別香。有時候,我母親把采來的莧菜剁碎了,撒點兒鹽,再撒把玉米麵,蒸菜團子,我們吃得也很有滋味。
如今,吃莧菜就沒有從前的感覺了,也不是從前的味道了。現在吃莧菜,完全是一種生活的享受,一種生活的調味,一種對過去的追憶。
莧菜,這種大自然給予人類最普通的野菜,它不僅調劑了人們的生活,而且還養活了一代饑饉的人們。我把莧菜叫作老百姓的救命菜。