楊福建:我家的那頭毛驢

生活在農村的人對啥最有感情?有的人會說對土地，因為土地是我們的衣食父母，是我們賴以生存的基礎，沒有土地怎麼能種出糧食來。我國是一個農業大國，農民占了百分之七十以上。早在改革開放之前，我國的農業生產方式還是以畜力耕作種植為主，各種大牲畜依然是農民種田的主力，農戶對自己的牲口看得比命還重。

那時，有一個牲口半個家當的說法。記得上世紀八十年代初土地包產到戶，生產隊除了土地外，就是那些耕作的農具和牲口，土地分完以後，就是分這些農具和牲口。當時一個生產隊隻有幾十頭牲口，人多牲口少，無法平均分配。門戶大的家族，就合夥分兩三頭牲口，把一些能幹的年輕的牲口分去了。單門獨戶的人家，人口少的隻能分到毛驢和牲口犢子。我家當時隻有六口人，分了一頭毛驢，我想象中的那些大騍子、大馬，讓那些人多勢眾的人家分去了。人口是硬件，人口少也沒有辦法，隻得認命了。我從生產隊牲口屋牽回了那頭毛驢，毛驢長得當然是驢頭驢臉，身體呈灰黑色，個頭不大，兩隻耳朵不時地搖擺著，尾巴不停地甩來甩去的，還不停地打著響鼻，一副悠然自得的樣子。分到不如意的牲口，心中自然不高興，毛驢也好像認生一樣，走路還打退，我罵它：分了你倒黴透了，還不想跟我是嗎?瞧你那樣，有誰願意要你?看我怎樣收拾你。於是我拾起地上一個樹枝，向驢身上抽去，毛驢感覺身上疼了，就“噅噅”地叫喚起來。同時尥起四隻蹄子，發瘋一般跑起來，它力量極大把我拉得腳不沾地，呼騰呼騰地跑向前去，我沒有那麼大的力量，就鬆開韁繩任它跑去，我在後邊跟著攆。這驢子由於長時間沒有放過風，得了這種機會哪能放過，它一會兒吃草，一會兒跑著，我怎麼也逮不住它。一下午跑了幾個莊子，累得我渾身是汗，大喘粗氣，後來在他人的幫助下才逮住。往家牽時，我小心翼翼的，生怕再跑了。這時天已經黑了，當我費力地把驢子牽到村頭時，它仍然向生產隊的牲口屋方向掙脫，我罵了一句你真是蠢到家了，那裏早沒有你們的家了，想得美，我用勁兒把毛驢牽回來。晚飯己經做好了，娘問我這麼長時間才回來，別的農戶都已經喂上了牲口，我把牲口不聽話的事說了一遍。娘說，牲口以前隊裏經常拴著，又沒有人給放風，整天是幹活犁地，它得了這個機會，你沒有牽好，不跑才怪。我說：指望這頭毛驢能把咱們的幾畝地種好嗎?要個頭沒有，要力量沒有，要長相沒有，看人家分的大馬大牛的多帶勁兒，保險拉起套來呼呼帶風。娘說：光讓一個毛驢幹也不行，牲口少，可以跟他人合套嘛。兩個牲口合一套不就行了。我們思前想後，誰家的牲口能跟我家的毛驢合套，後來我和春生哥家牲口合套，因他家離我住得不遠，他八口人分了一頭牛，那牛體格健壯，身材高大，一身紅色的牛毛，愈發是好看。我家的毛驢在它麵前一站，就是個小兄弟，我想毛驢和牛在一塊幹活，毛驢一準吃虧。

晚飯後，我急忙給毛驢收拾住處，把盛雜物的一小間屋騰出來。牛槽搬上去，給毛驢上點兒草料，那毛驢看是新家，裏邊收拾得幹幹淨淨，就順利進到裏邊，然後把頭伸進槽裏，張開嘴就低頭吃起草來。驢是直腸子，吃得快拉得快，不到半夜就吃完兩遍草，十二點鍾我起來又給它上了一回草，它低頭又吃起來，到了下半夜，忽然聽到驢叫的聲，我又披衣起來給它上草，這時天已經是快五點了。這一夜上三四回草，折騰得我沒有睡好覺。

回想起在生產隊的時候，到點上工，到點下工，那時是掙工分吃飯，雖然日子苦些，不操多少閑心，也沒有那麼多煩瑣的事。現在又是鍘草，又是喂牲口，又要給牲口打料，還要照顧豬、羊等家畜，忙得不可開交。雖然包產到戶，實行聯產計酬，生產自給自足，人們還是對大集體的生活多少有點兒留戀，各家各戶的單幹，好像又回到的舊社會一樣，有人拉不下臉麵，有的人就幹得有勁。

春生哥跟我們合套後沒有幾天，就來我家牽驢準備犁地。我記得我們是春季分的地，麥收以後他想種塊蘿卜地,想提前把地整一下，我把毛驢從牲口屋裏牽出來，給驢子喝點水，毛驢在地上打了幾滾，又“噅噅”地叫了一陣，弄了一身浮土，真像人們說的土驢，我用掃帚給毛驢掃了幾下。春生哥笑著說：弄那麼細幹啥，幹活時它就自動抖掉了，去了套又要打滾，還是一身泥，打滾是驢的天性，不要那麼仔細。說完春生哥把驢牽去犁地，我跑到他家幫他套上犁套，兩隻牲口一大一小，看起來真是不協調，我生怕我家的毛驢吃虧，便囑咐春生哥犁地時注意點兒，春生笑著說：我不會把牲口用趴窩了。然後我回去忙自己的活了，到了中午，春生哥牽著我的毛驢回來，笑著說：你家毛驢真是好樣的，我那黃牛都拉不過這毛驢子。我說：不會吧，看個頭毛驢也不是牛的對手。春生說：這毛驢幹活真吃力，像人一樣不藏奸，有多大勁用多大勁，你還說分到這毛驢吃虧了。春生說了我也沒有在意這事，後來我去犁地時，驗證了春生的話，那毛驢上了套，隻要喊一聲“駕”，不用揚鞭自奮蹄，它就使勁拉套，有時把牛套都拉偏了，我暗暗地罵驢子,你不會少用點兒勁，任憑我怎樣拉他的韁繩，它都是低著頭拉，我罵毛驢是二百五，半吊子，不知道惜力。春生哥家的黃牛就不一樣，它慢慢地拉，你不揚鞭有時它還鬆套，那驢子就是一個勁拉，真是個大笨蛋,你他媽死心眼，不會看著黃牛，它不拉你也不拉，這樣多累呀!你比牛多出許多力，那毛驢不知情，不高興地“噅噅”地叫起來，氣得我沒有辦法，隻好說累死你龜孫，牛也不心痛。

犁完地回家時，我把春生牲口送還去，毛驢子自己在地上打了幾個滾，我回來後牽進屋裏，急忙給毛驢拌上草料，讓它先吃著。吃飯時我給娘說：咱家的驢是個傻瓜，不知道偷懶耍滑。娘笑著說;牲口能和人一樣，要有那麼多心眼，人隻有拉犁子拉耙了，我想也是，它們就是為人類服務的，因為毛驢比牛出力大的事，我心裏總是糾結，這樣下去不把我家的牲口拖垮了，我也想了很多辦法，比如用繩子拴住它前後兩條腿,讓它隻能走半步,阻止毛驢多出力，都無濟於事，正像娘說的那樣，它們是牲口不是人，最後隻有隨它去了。

不久，春生哥去拉化肥，要套上我家的毛驢，我想一個毛驢拉幾百斤化肥，春生體重一百七八十斤，加在一起，不到一千斤的重量，我想毛驢不會拉不動,我說你慢點兒，毛驢拉不動時你推著點兒。春生說：那當然，我看著春生坐在小馬車上，趕著牲口出了村。我知道春生的個性，他是個惜力的人，除了錢碰到手不能不拾，在家裏油瓶倒了也不會扶一下。春生哥拉化肥回來後，大加讚揚我們毛驢，這毛驢你真的分準了，這些東西它拉著飛跑，我一看足足有一千五百多斤。這時他又說：咱們種地不就是靠牲口，拉犁拉套嗎?不賣力拉套的牲口要他幹什麼，你要是願意，我用我家的牛與你家的驢換行不行。我說：春生你是故意的吧!論個頭、論值錢，哪一樣驢子也比不上你家那牛。我把這事與家人一商量，他們說春生忽悠人哩，他家的牛人高馬大的，比驢賣的價錢高，能換嗎?後來春生在村裏到處宣傳我家的驢如何的好，如何的賣力出勁，跑得快，又能拉犁，又能拉車。村裏那些愛占小便宜的人，總是前來借我家的毛驢，當然，他們也不是白借，牲口用完後，他們主動喂飽，再送過來。那時我家的毛驢成了村裏的公共財產，當時農村交通工具不發達，做生意,跑買賣的，拉煤的，走親戚的，有紅白事接客人、買菜的，都來借。鄉下人臉麵重要，不借他，總也說不過去。一年四季我家毛驢難在家閑上幾天，農忙時耕耘田地，農閑時幹雜活外借。當時我又生氣，又心痛我家的毛驢。盡管他們也給喂草，經常性的外借，也不是個辦法，怎樣才能阻止外借，春生給我出了點子，你租出去，一天三五塊錢。我想都是本村本族的，收錢無法張口，春生說，要是我早這樣幹了，現在是大包幹，牲口也不能白用，他們借去，喂一點兒草不值錢，有的喂不喂你也不知道，他說的有道理，但是收錢這事，說著容易做起來難。

後來隨著社會的發展，一些小型家用農機，如小四輪，三輪車在農村慢慢地興起，人們犁地耕地，用牲口的少了，機器比牲口快得多，牲口的作用也不大了。隨著農村經濟條件的改善和打工潮的興起，人們紛紛把牲口賣了，種地全部用上機器，那時在十村八莊，也難找到一頭牲口,我一直沒有舍得賣那頭毛驢，有個小農活就用毛驢子幹。

日月飛梭，歲月流年，牲口的壽命也是有限的，毛驢也老得不成樣子了。春生說：你這毛驢,力出了,種地也用不著了,早先賣了還能換幾個錢，現在是又老又瘦，像人一樣沒有從前風光了，晚上總是叫得讓人睡不著覺，留他幹啥。在他的說服下，我試著牽到集會上賣了幾次，人家隻給三五百元，我氣得說：自己宰吃了，不賣了，話是這樣說，這毛驢還是要賣的，但他們出的價錢太少了,我就一直養著。後來春生說：不如宰吃，幾家一分完事，也算你沒有白喂，那時我心裏猶豫著這事。

一天，我牽著牲口去地裏幹活，在公路下邊正在耙地，國道上車來車往的。這時，一輛小轎車突然停在離我不遠的地方，從車上下來一男一女，三四十歲。穿戴絕對不凡，女的美麗漂亮，男的風流倜儻，他們邊走邊說笑著。這時，男人直接向我走來，大叔你這驢賣不賣。我說：賣呀，要多少錢，我說：你給多少。那人說：要多少給多少，我微笑著，哪有你這樣的買主,那麼大方。那男人詭秘地說：我看你喂的驢那鞭子不小，我們老板得了男性病，妻子整天鬧著要離婚,老板怕妻子在外偷人，聽說吃啥補啥,吃驢鞭能治好陽萎，就讓我出來買。這些年喂牲口的少了，我們去了幾個地方，也沒有買著，這不我們開車正好走到這裏，老板娘在車上看到你家的驢鞭特別大，就讓停下車問一問。我知道這是民間單方，也不見得有效,腎虛的毛病,不是吃一兩條驢鞭就能解決問題的,如果那樣，驢子早像老虎一樣成了保護動物，如果真能治好老板的病，讓他們夫妻姻緣美滿再好不過了……我和司機嘮著。這時，老板娘滿麵春風地過來問，價錢談好沒有，司機說：沒有。我說：現在這牲口少多了,喂家也不多,物以稀為貴，就給一千塊錢吧。老板娘張口說給你三千。我笑著說：太多。她說不多,光我們跑路,燒的汽油,也不止三千，就這樣定。當時就掏出1000塊訂金遞給我，你在家等著,明天來車拉驢。然後，他們走上轎車絕塵而去，我拿著厚厚的一疊嶄新的錢,望著遠去的汽車，心裏五味雜陳。