張慧敏:送不出去的康乃馨

　　母親離開我們已經二十六年了，時間流逝的久遠，關於母親的記憶，如同她的影像模糊得隻剩了一團影子。
　　母親如果健在的話，今年應該五十八歲，屬兔的。
　　關於母親的記憶，多是從姥姥、舅媽口中得知，因為母親去世那年我實在太小，年僅九歲，一些事情我不是太懂。
　　姥姥提起母親，總是抑製不住“孩子隻有自己的好”的驕傲，說母親如何的漂亮，做事如何的精細。說著說著由自豪到悲傷，又忍不住哭罵起來，罵她年紀輕輕舍下老撇下小棄我們而去。我曾翻看過那些年代久遠的黑白照片，沒發現母親美的是多麼的脫俗，隻是覺得她有著那個年代村姑所有的健康質樸的美。
　　母親的脾氣很急躁，這個印象一直保存在我的記憶裏。因為有一次不知道什麼事情我把她惹急了，她拿起一根帶刺的荊條追著我打，手起之下那根荊條掃過我的眉頭，於是鮮血淋漓，我的眉毛下麵至今留了一個小疤。
　　母親的壞脾氣在舅媽的口中也得到了證實，農閑之時家家戶戶都會自己攤些煎餅以備急用，母親在攤煎餅時如果因為燒鏊子的人把火燒得不均勻，煎餅揭不完整碎成一塊塊的，她會生氣地把糊子丟得到處都是還不住地訓斥人，以至於給她燒鏊子的姥姥總是戰戰兢兢。
　　母親的脾氣雖然不好，但極善良極具正義感，做事情力求完美且以理服人。那個年代要飯的人經常討上門來，母親看到像我一樣大的小孩子跟著，除了給大人一口吃的外，還要拿出給我和弟弟的稀罕吃食給他們。
　　姥姥和舅媽之間有了間隙，舅媽總是會找母親傾訴與婆婆的隔閡，母親認真聽後覺得是姥姥的無理與不是，她會毫不留情地責備她的母親，給弟媳主持正義。
　　母親病逝死於腦瘤，大概一些往事在她的心裏、腦子裏永遠揮之不去，抑鬱成疾吧。那年母親三十二歲，我九歲，弟弟年僅四歲。
　　母親病危的前一個晚上，鄰居把我和弟弟領到了他們的家中住了一晚。到了早上，大人們說母親不行了，讓她再看一眼孩子吧，我和弟弟伏在她的床邊，輕輕喚著“媽媽”，她努力微微睜開眼睛看了我們一眼，想說什麼可終究隻是歎出了一口長氣，指指自己的心口擺了擺手——她不放心我們啊！然後闔然長逝。
　　母親的葬禮上，兩個年幼的孩子行著孝子的禮儀，我和弟弟打著旌幡，一身縞素裹著我們小小的身軀。那口朱紅的棺材徐徐放進墓穴裏，在鄰居大伯大媽的攙扶指點下，我和弟弟一叩三拜學著大人的話，一聲聲“媽，您走好！媽，別牽掛我們！”讓在場的父老鄉親無不心碎，潸然落淚。
　　世上最疼我們的那個人去了，童年時代的創傷使我的性格變得孤僻冷傲，看到同伴在媽媽懷裏撒嬌，我倔強地別轉頭去咽下淚花，像一株沙棘頑強而孤傲地盛放在荒漠。
　　母親永遠地葬在了遙遠的東北那片冰冷的黑土地，以至於逢清明節掃墓時我都無法為她的墳塋培一把新土。媽媽，您臥在那遙遠的異鄉，您冷嗎？孤獨嗎？
　　母親一別二十幾年的時間裏，吝嗇得從未出現在我的夢中，也許是不想讓我過分思念吧。唯有我身懷六甲要做媽媽那年，晚上我夢見了母親，她飄飄忽忽來到我的床前，手裏拿了一個大大的包袱，輕聲說：這麼多年我從未來看過你，知道你很好，我就放心了。現在看你身子一天天的重了，知道該需要這些東西了，這些都是做姥姥的該給外孫準備的！說著就一件件往外拿小棉襖、棉褲、小被子，我哭著大聲說：媽！媽！我可見到你了，為什麼你不來看我？我伸開手就想往她懷裏撲，誰知她閃身飄然離去，我大哭著從夢裏醒來，原來什麼都沒有，隻有淚水濕透枕巾。
　　直到今天，看到母女相擁走過街頭，看到與母親年齡相仿的大媽，我總是忍不住多看兩眼，羨慕那些年已不惑還在母親麵前備受嬌寵的姐姐們，有媽真好！願天下所有做兒女的在父母健在時好好盡自己的那份孝心，不要留有“子欲養而親不在”的遺憾。
　　五月的街頭，空氣裏彌漫著母親節的氣息。我走進一家花店，捧起那束叫作康乃馨的花細細地嗅，一股馨香透過那細碎的花瓣直沁入心脾。我輕輕地重新把它們放進花筐，因為我知道，那是一束永遠送不出去的康乃馨。