劉小失:姥姥家的夏天

小時候，姥姥家被稱為“避暑山莊”，我每年暑假都要去。

姥姥家在山腳下。山不大，也不出名，人們叫它“東山”。清晨，在那東山頂上望過去。山坡下一塊一塊高高低低的田地，變成了一個個綠色的小方格，大地像一個不怎麼整齊的巨大的棋盤。一條小河從山間的泉眼裏牽扯過來，綢帶一樣漫過田野和村莊，像棋盤上的楚河漢界，把村莊分成兩半。

在棋盤的空隙裏，生長著茂密的野草：金色的茅草、愛糾纏人的拉拉秧、毛茸茸的狗尾草、車前子、扒根草等等。它們拚命地努力地生長著，以“星火燎原”之勢鋪天蓋地地湧來，滿世界的綠。熱辣辣的空氣裏，到處是青草的氣息，折一根，那肥壯的根莖裏就流出粘稠的綠色汁液來。

隱身在草叢裏的蟈蟈並不安分，它中氣十足的歌唱把夏天的田野撩撥得極為熱鬧。等你躡手躡腳地尋過去，它卻忽然閉了聲;你放棄了，它又以嘹亮的嗓音向你示威著。小個子的螞蚱在田埂上蹦達著，發泄著旺盛的精力。隨風緩緩搖擺的高大草叢裏，偶爾會有一隻小野兔匆匆跑過，在你的一聲大喝中，群山一一回應，然後一隻山雞驚慌地飛起。多麼肥碩的夏天!

有時候會去種玉米。廣袤無垠的土地上，太陽白花花地曬著，大人們拿鐵鍬挖坑，小孩子負責把玉米粒扔到坑裏，再用腳把坑埋上。開始是饒有興趣的，致力於一次拿起三顆玉米粒，拋到坑裏時讓它準確無誤地形成等腰三角形。可是小孩子很快就不耐煩了。熱啊熱啊。草帽下苦著一張臉。

地頭忽然來了賣冰棒的，那個騎著自行車吆喝，後麵馱個白色小箱子的人，是我們的最愛。拿了一張票雀躍著去買冰棒。十來個冰棒捧在手上，涼颼颼的，卻又像燙了似的直甩手。白的耀眼的天裏，一棵小樹的陰影下，我們躲在那裏吃冰棒，一毛錢一支的紅豆冰棒，糯糯沙沙的真是好吃。隻覺得肚裏涼涼的，嘴裏木木的，再也沒有吃過那麼好吃的冰棒了。

總是企圖在土地上找到許多可以吃的植物，以神農嚐百草的精神遍嚐野果。河邊發現的一叢翠綠的圓形的小葉子，不知道叫什麼，酸酸甜甜的。紅通通亮晶晶的“三月萢”，拇指大小，甜味襲人，滿口生津。雪白雪白毛茸茸的一種草，裏麵青嫩的芯像棉花糖一樣又香又軟。還有紅到發紫的野草莓、桑椹子，都是讓人驚喜交加的美味。隻是有一次吃玉米稈，吃著吃著猛然發現有個蟲子剩下一半的身子正在掙紮，那一半蟲子呢?自此惡心了好幾天，有好多天懲戒自己不再吃田裏的東西。

跟著舅舅去放羊也是一件讓人興奮的事。寬廣的綠草盈盈的窪地裏，幾隻小羊羔雲朵一樣愜意地到處飄著，偶爾母羊“咩咩”叫兩聲，低頭吃兩口草，再叫兩聲。小羊跑到媽媽身邊，奶聲奶氣地回兩聲，又跑遠了。躺在草地上，身邊有小巧的黃的藍的花，白雲在天上飄，堤上的人，三三兩兩地走過。隻是躺一會兒就厭了，用根小鐵棍把拴母羊的繩在地上一揳，跑去玩了。傍晚的時候才想起，啊，羊呢?跑到地方一看，母羊已經以繩為半徑啃出草地上一個圓來。小羊乖乖地臥在母親左右。

開始把羊趕回家。那確實是一條“羊腸小道”，隻容一個人通過，兩側是深深的溝，一不小心就能栽到溝裏去。但這種情況從來沒發生過，羊和人都穩穩而過。那羊總是吃不飽，放了一天了，明明它的肚子鼓鼓的，尤其是母羊，肚皮都快垂到地上了，可是在回去的路上它還是慢悠悠地走著，慢條斯理地啃著，一路發出溫柔的“咩咩”聲。牧童可以騎黃牛，牧羊女為什麼不可以騎小白羊?我跨上小羊的背，可是所有的羊都不再慢騰騰，甩開我，一溜煙地跑回外婆家。

一場暴雨過後，西邊的菜園子裏熱氣騰騰。濕漉漉的豆角長長繞繞地的垂下來，像淋了雨的長辮子;金黃的南瓜花咧著大嘴笑，明明是笑臉，卻還掛著晶瑩的水珠;脆生生的眉豆開著不同顏色的小花，粉紅、純白、淡紫，小蝴蝶一樣爭著比美。地麵上開滿了黃黃藍藍的小花。一隻小小的豆娘，酒紅和橘黃的顏色，小巧的頭顱，細細的腳，豎著翅膀立在一片紫色的葉上，那翅膀是淡紫的，和葉子競相呼應，如夢如幻，美麗至極。又一隻豆娘飛來，黛青色，飛到五彩的那隻麵前停下，它們互相注視，然後雙雙起舞。

傍晚時分，河裏的鴨子們開始回家了。每天早晨那些鴨們爭先恐後地擠出門，像是小孩子要走親戚一樣等不及大人，迫不及待，急急出發，然後一頭紮進一條河裏。每天傍晚，它們再跩著肥肥的屁股，邁著土黃色的腳丫子，一扭一扭地跑進家門。奇怪的是，所有的鴨子都知道自己的家，它們一大群地擁來，三三兩兩拐進自己家，沒到的就繼續往前走，誰也不會走錯門。我問外婆它們怎麼知道回家的路呢。外婆說，嗯，它們就知道啊。鴨們一進家，外婆就喚它們：“鴨!”鴨子們回答：“嘎!”外婆喚“鴨鴨!”鴨子們答：“嘎嘎!”外婆再喚“鴨鴨鴨!”它們答：“嘎嘎嘎!”等外婆說：“誰在外麵丟蛋了?”鴨子們不答了，拚命地往圈裏鑽。

吃過晚飯，太陽還沒有下山，倘有興致，舅舅會帶我們去小樹林裏抓“知了龜”。潮濕而鬆軟的土地上，有一個一個小小的洞，舅舅們一挖一個準，肉肉的黑乎乎的“知了龜”幼蟲緩緩地爬著。我們卻什麼也挖不到，偶爾在樹上發現一隻，還是已經蛻去了的空殼。但我們捉到許多“瞎碰子”，它們趴在樹上和玉米葉子上傻乎乎地不知逃跑。捉了一瓶子後，手上留下臭烘烘的味道，可是鴨們喜歡吃，外婆極為高興。

回到家，天已經完全黑了，我們累得不行，爬到樓房頂上，躺在小床上，看著滿天星星，很快就睡著了。睡夢中，聞到了鬆樹清新的味道，而陣陣鬆濤，就像一隻巨大的手在溫柔地撫摸你。