馮建業:乘車

人奔波一生，為這事為那事不知要坐多少趟車，多少種車，我從沒留意，但有幾次坐車卻給我留下了深刻的感受。

記得那還是“大躍進”的年代，一天，老師組織我們小學生到縣鋼鐵廠參觀工人叔叔的勞動場麵。參觀完，工人叔叔把我們全班同學一個個抱上一輛大卡車，送我們回校。我和同學們都沒有乘過汽車，瞧大夥兒那個興奮勁兒，好像進入了共產主義。梳著兩根長辮子的年輕女老師起頭讓我們唱《社會主義好》，剛唱了兩句，老師又喊：“別唱了!不要影響司機的注意力!”嚇得大家都捂住了嘴巴，憋住氣，連大聲說話都不敢了，隻呆呆地看著路旁的田野、樹木、房屋從眼前閃過。

今年夏季，朋友邀請我們到他的老家西部山區的一個山村遊玩，那裏不通公共汽車，回來時，朋友找了輛大馬車送我們上大路。山裏人見客人少，車前車後圍著不少人。我們坐到車上，青山綠水盡收眼底，觸景生情，即興唱起了豫劇《朝陽溝》，這比在舞台上唱感情味濃得多。

前年，與礦領導乘一車到外礦開會，坐著單位最上等的車，道不平，車又多，刹車頻頻，晃來晃去，車封閉得又嚴，我頭疼腦漲像是中了煤毒。最讓我煎熬的是不知領導有什麼煩心的事，車在路上行駛了4個多小時竟沒說幾句話，我與司機也拘束地沒有搭訕，隻是默默地到了目的地。

又有一次我一人到這個礦辦事，搭上本礦去那兒拉炭的車，和樸實的翻鬥車司機一道，輕輕鬆鬆，不知不覺就到了目的地。

去年10月，一位以前在一塊兒工作的朋友，在新單位混了個人樣。那天他乘專車來，邀我到他那兒玩，他大侃車的昂貴、豪華、優勢。我覺得這朋友不是在說車，而是在借車炫耀自己，使得我坐在高級的車內感覺特別難受，直想還不如在井下勞動休息時，靠上一塊木頭板皮那樣的踏實。

乘車，我也品嚐過人間的孤獨。1999年，我隻身到千裏之外出差，在邯鄲火車站候車時，有三個人主動與我拉近乎，後來察覺到他們是騙子，差點兒騙了我的錢財。受此一驚，一路上再也不與陌生人說話，就無味地觀看窗外的原野。一人出遠門，真有點兒後怕。

前天，有個同事說開自家車到市區，他得知我也到市區辦事，約好時間和候車的地點。誰知他並沒有按照約定的地點找到我，轉了一個大圈子才找到我，帶著一臉的不情願，使我真正感到“寄人籬下”。

我最樂意乘坐單位的大轎車，車上都是單位的熟人，大夥兒說說笑笑，氣氛融洽，就是離家幾千裏，也像在家裏一樣，路途中還能增加同事間的友情。