張麗玲:讀書軼事

豈異神仙地，俱兼山水鄉。竹齋燒藥灶，花嶼讀書床。

這是大詩人杜甫的詩句，詩裏所說的應當是他所向往的讀書環境吧?若真當如此，讀書自然是最快樂的事了，可今天的我們卻很難再有古人那種讀書的境界。且不說我們生活得沒有古人那麼從容，有些情況下我們還會為了某個目的被迫讀書，讀書的樂趣也就少了很多。我偶然也有強迫自己讀書的事，比如為了應付職稱考試，我曾功利到與書神作交易，這是為了生活，倒也無可厚非，可有時甚至是為了自己的麵子，才不得不去讀那些時下最流行的書，卻讓我羞於對人提起。所以，在多數情況下，我還是盡量選擇自己喜歡的書來讀，這當中自然就多了一份輕鬆和樂趣。

古人說：“有工夫讀書謂之福。”可我偏偏少了這種福氣。二十多年來，一直從事著忙碌的工作，加上自己又是個心強的女人，能用於讀書的空餘時間太少，因此，就對星期天和節假日備加珍惜。連飯都可以吃得馬虎隨便，生怕瑣事會擠占了讀書的時間。但節假日畢竟太有限，可平時即使有那麼一點兒空閑時間，我偶爾還想偷個懶，看看電視，或者做一點家務。就會連著幾天不看書。這時我心裏就好像缺了點兒東西似的，加上有朋友嚇我“一天不讀書就會語言無味，麵目可憎”。我便有了惶惶之感，哪怕隻有幾分鍾時間，也要趕緊抓起一本書看上一小段。

說起讀書的感覺，真是語言難以形容。由著自己的性情，也不講究姿勢，讓自己的身心完全放鬆下來，很快就能進入到讀書的境界裏。中午飯後的看書是消遣，是懶散的放鬆;晚上睡前的看書是享受，是為好夢做鋪墊的;關起書房門一人靜靜地看書，是想隨著情節走進另一個世界，把眼睛裝不下的，放到心裏細細品嚐。有時，也打開音樂看書，那時，聽的是一種情調，看的則是一種情愫。最喜歡的是雨夜捧一本書，最好是鬱達夫的散文，早早上床，側臥著身子，把燈調到合適的亮度，開始看。掠過他憂悒、感傷的文字，眼裏竟然有了濕潤，沙沙的雨，撲打著玻璃，心已遊離於書外，隨著一頁頁翻過，自己仿佛也成了一個在雨夜行走、在異鄉漂泊的遊子，有了企盼，有了渴望，也有了隱隱的苦痛。這時，就會把書輕放一旁，仰麵朝天，枕著雨聲，任思緒在雨夜疾走，想象被夜色包圍的旅人的故事，想象被雨幕吞沒的山河的氣象，那倏然而出的關於雨夜的詩句，也透出了蒼涼和寒意，隻有台燈在暖暖地亮著……

這是看書看進了心裏，其實，很多時候，書就是這樣讀起來的。隨手取一本書或雜誌，看著看著就被吸引住了。有時是會心一笑，有時是怦然心動，有時是悵然若失，有時又心潮難平。看小說，有時竟然忽略了情節，聞到的是久違的熟悉的氣味，說不出的親切，有了交流的衝動，臉也生動起來了。看散文，在字裏行間遊走，捕捉的是靈魂的香氣和隱藏在書中的美感，不知不覺中就有了一點兒搖曳，心動起來了。而看雜文和小品，似乎也經曆了歲月的磨礪，剛剛抹去掛在嘴角的笑意，額頭上就又爬上了一絲思想的皺紋，人便深沉起來了。

因為喜歡看書，家裏就必須有很多書供我來讀。我書架上的書雖然不少，而真正“入流”的並不多，沒有什麼名貴的藏書，更沒有孤本善本，像我這樣的工薪階層，哪能買得起那樣的書?不怕大家笑話，我的書大部分還是盜版的。盜版書畢竟要便宜很多，最適合像我這樣愛書的低收入者。盡管書裏有時會多幾個錯別字，但好在我有正版的新華字典。這就好像愛買盜版軟件的電腦愛好者，必然會有一張正版的殺毒盤一樣。平時上街閑逛，我最注意的是，哪家書店裏又來新的盜版書了。有時運氣好，會趕上某個書店處理庫存。這是撿“大便宜”的時候，書的質量往往比盜版書要好，而且價格更便宜。有一次，我在一家處理舊書的書店裏選中了一套《心靈雞湯》。一套《二十四史》和一套《世界名著叢書》。三套書共有26本，平均每本的價格也就二十多元錢。店員給我包好書，我把錢往她手裏一塞，轉身抱起書就跑，生怕人家再變了卦。那三大盒子書足有20多斤，還沒到家我就累得大汗淋漓，氣喘籲籲了。要知道，一個月前我才因為頸椎病住過醫院。沒辦法，誰讓書那麼貴呢?常聽有錢人說，他自己窮得隻剩下錢了。這時我就會感歎，我窮得隻剩下書了。

青春的時光早已逝去，但有書架上那些書和我相伴，總讓我覺得欣慰。可有的時候，心裏卻是十分不安的。因為我看書多是泛泛的看，浮光掠影的看，信馬由韁的看，沉不住氣的看，還自以為是的看，這樣的讀書，總覺得底氣不足。古人把經書當作稻糧，把史書作為肴饌，把諸子百家的書比作好的米酒，這是讀書讀出了快樂，是一種很高的境界。而我的看書之樂，顯然是不能與之相提並論的。讓我略微放心的是，林語堂先生在論讀書的藝術時曾說過一句話：“隨手拿過一本書，想讀書時，便讀一下。如想真正得到享受，讀書必須出於完全自動。”我也試著問自己，你開茅塞、除鄙見、得新知、增學問、廣識見、養性靈了沒有?我對鏡照照臉：還好，雖然經曆了許多人生的坎坷，麵尚有善氣。