於淑秋:童年記憶中的雪

今年入冬一直無雪，地裏的小麥快要渴死了，一直病懨懨的，有的山區農村還發生了人畜飲水困難。城市天幹物燥，患流感的人很多，到醫院看病的人排起了長隊。人們想雪、盼雪，天天做著雪花紛飛的美夢，盼望老天爺能恩賜一場大雪。啊，終於在前幾天，華北下雪了，到處白雪皚皚，原野美得如寶玉一般。2013年的這場冬雪，不但緩解了旱情，淨化了空氣，而且為鶴城帶來了生機與情趣。

藝術家最欣賞“梅花歡喜漫天雪”的意境，每當下雪，他們的藝術靈感立刻爬上心頭。於是，關於大雪的國畫、音樂、詩歌、舞蹈、戲曲、電影，隨著紛飛的雪花便創作出來了。而我，每每見到大雪，卻想起了童年時代的雪。

我出生在六十年代，那時候老百姓的日子過得異常清苦。但我的童年卻充滿快樂，因為那時媽媽很年輕，聲音洪亮，手腳麻利，再重的體力活也難不倒她。我什麼也不用幹，每天心裏想的隻有一個字——玩。

冬天下大雪，外麵潔白一片。我和小朋友們領著小狗衝到雪地裏跳雪窩、打雪仗、滾雪球、堆雪人、滑冰，再不就用腳在雪窩裏踩出各種圖案。大家最開心的當數“打雪仗”，雙方手握雪團互砸，弄得滿頭滿身都是雪。一仗下來，勝利者就往失敗者的脖領子裏麵塞雪，冰得孩子們嗷嗷直叫喚。其次是“堆雪人”，一開始大家先動手滾雪球，雪球在雪地裏越滾越大，直徑有一米多，用來當“雪人”的肚子，然後再滾一個小雪球，用來做“雪人”的腦袋。“雪人”的眼睛、鼻子、嘴巴全用煤塊代替，這時，有人撿來一頂破草帽，扣在“雪人”的腦袋上，然後用樹枝在“雪人”的肚子上寫下某某小朋友的姓名。當時我們都穿著打補丁的棉衣棉褲，腳上穿著母親做的布棉鞋，在漫天的大雪中瘋跑戲鬧，雖然大家的小臉蛋凍得通紅，鼻涕老長，但腦門上個個冒汗。

白天，我們在雪窩裏“瘋”夠了，到了晚上，棉褲腿和棉鞋也成濕的了。於是，我趕緊脫下往被窩裏鑽。媽媽管我的濕棉鞋叫“小驢蹄子”，拎起來放在爐子上烘烤。棉褲腿也被她刷得幹幹淨淨，放在火牆上烙幹。第二天我再穿時，雖然覺著硬邦邦的，但非常暖和，熱乎乎的。因玩得太“瘋”，小棉鞋磨得四處是洞，我就拿起媽媽的針線，自己學著補。

那時候，老百姓的生活普遍貧困，家家用煤十分節省，很多居民家的屋子根本沒有爐子，每到下大雪，屋裏跟冰窖差不多。孩子們便四處串門找暖和地方烤火，誰家的爐火最旺，誰家聚的孩子最多。我家是闖過關東的東北人，在冰天雪地裏走過來，自有一套雪中生存的本領。在河南的數十戶居民中，隻有我家壘有“火牆”。劈柴一燒，火力十足，媽媽將火牆燒得燙手，屋裏立刻溫暖如春。這下，鄰居的大人、孩子七八口人，全聚在我家取暖。大家你扛我，我擠你，嘻嘻哈哈，逗樂取笑。這時候，我媽媽一麵拚命地往爐膛裏塞劈柴，一麵就打開了話匣子，滔滔不絕地向鄰居們講述自己家鄉東北吉林的風土人情和冰雪故事。

媽媽說：“東北的雪可比河南的大多啦，有一米多深呢，早晨起來門都打不開，得先開雪道。外麵可冷了，北風刮在臉上，像小刀割一樣。想出門走遠道，必須坐爬犁，都穿著大皮襖，戴著皮帽子。東北家家戶戶都有火炕，屋外滿山都是樹，有的是劈柴，可勁兒造，燒得屋裏可暖和啦。東北人秋天囤土豆、盤大醬、積酸菜、曬蘑菇，就為了冬天下大雪時有菜吃。要是有串門走親戚的客人來了，就貼苞米麵大餅子，吃高粱米飯、煮苞米餷子粥。吃菜就是酸菜燉粉條、小雞燉蘑菇、木耳炒雞蛋，外加大蔥蘸大醬，東北人可好這一口了。全家人吃飯全在炕上，盤腿坐著，一邊吃飯一邊嘮嗑。東北的土地全是黑色的，根本不用上糞，莊稼長得可旺啦，打得糧食多得吃不完，苞米、土豆堆得哪哪都是。屯子裏除漢族外，還有旗人(滿族)、朝鮮人，都互相來往，說話都能聽得懂。朝鮮人愛吃狗肉，他們做的朝鮮泡菜可好吃了，可惜我沒學會，這輩子後悔極了。旗人結婚可有意思了，新媳婦梳著板兒頭，胸口綁塊大鏡子，繡花旗袍可好看了。他們管爹叫‘阿瑪’，管娘叫‘鄂娘’……”

外麵大雪飄飄，北風呼嘯，但我家的屋子卻是熱氣騰騰，歡聲笑語不斷。媽媽一家闖關東的故事可多了，河南的鄰居們聽得津津有味，媽媽講了一段又一段。我家常常是賓客滿門，每到下大雪，大家都來我家取暖聚會，相互交流著生活經驗，有好吃的便互相贈送品嚐。外麵雖然寒冷，但那種難得的鄰裏情，卻讓人備感溫馨。

太陽出來了，金色的陽光給皚皚白雪穿上了漂亮的衣裳。陽光暖融融的，小夥伴們全跑出來曬太陽。那時的天空沒有汙染，瓦藍瓦藍的，像水洗一樣清澈。朵朵白雲如團如絲，異常美麗。那時的冬天白雪，我永遠也忘不了。