王秀文:露天看電影的年月

上世紀七八十年代，文化生活十分貧乏，看場電影那是十分難得的，回想起來，不由升起一種特殊的情感。

每當村裏放電影，大隊書記會在高音喇叭裏大聲喊道：“各家各戶注意了，今天夜裏放電影!”這時村裏立即就像炸開了鍋，人們奔走相告，疲憊的臉上掛滿了笑容，尤其是我們這些半大孩子，書也讀不進了，學校早早放了學，那高興的勁兒，竟把村裏的雞狗鵝鴨驚得到處亂跑，不吃飯就在場院裏搬石頭占地兒，這時大隊的麥場裏開始豎杆子，掛銀幕，大人們也早早收了工，有的還去邀請鄰村的親戚也來看電影，此時才覺得太陽走得太慢。

好不容易等到天黑了，發電機開始發電，電影機子也安上了，這個時候大隊書記就開始講話，內容就是牢記階級鬥爭，抓革命，促生產之類的，等他囉嗦完，還要先演《新聞簡報》，比如有西哈努克親王訪華之類的，最後才開始放正片。這個時候人們都靜下來了，專注地看著電影，最前邊的是小孩子，中間是大人坐著，後邊一般是站著的年輕人，最後的人是踩在板凳上，銀幕的背後一般是老人，周圍的屋上、牆上、柴火垛上也站上了人。電影大多是看過的舊片，因為新片子要先在公社放映，等輪到我們這個偏僻的小山村的時候，年輕人大多都看過了，這個時候電影一邊放，他們一邊解說，顯得很神氣，記得電影有阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《第八個銅像》，朝鮮的《賣花姑娘》《蘋果熟了的時候》，蘇聯的《列寧在十月》，還有國內的許多戰爭片，比如《南征北戰》《英雄兒女》等，還有那八個樣板戲。

那個時候雖然就那幾部電影反複演，裏邊的台詞幾乎都背下來了，但還是餘興未盡，這村子看了那個村子看，沒有說看夠了的時候。每逢有新片子，放電影的就跑片，就是先在公社駐地演了，連夜再去其他村子演，我們這些孩子就跟著片子跑，看連場，到第二個村子的時候，已經接近半夜，但是村裏的人們都耐心地等著。夏天看電影就怕突然下雨，一般小雨，人們給放映機打把雨傘照樣能放，但是如果天氣驟變，電閃雷鳴，就難以放下去了。不論雨多大，隻要電影不停，誰也不會走的。冬天看電影就不舒服了，開演前或者換片子的時候，孩子們就跺腳取暖，一時間塵土飛揚。在本村看電影固然很自豪，但是去外村看電影也是一道亮麗風景，順著羊腸小道或蜿蜒山路，年輕人嘻嘻哈哈結伴而行，老年人領著孩子，打著燈籠，像趕大集一樣，我那個時候更是非常興奮，因為我從爸爸那裏得到一個手電筒，惹得同學們羨慕不已。

看電影是那個時代難得的文化生活了，有的看故事，有的圖熱鬧，漆黑的夜晚更為年輕人談情說愛創造了條件，有的看著看著，竟然成了姻緣，有的也惹出了一些傷風敗俗的麻煩。

露天看電影轉眼30年了，現在物質文化生活提高了，打開電視機就能收100多個電視頻道，什麼樣的節目都有，喝著小酒，看著連續劇，但怎麼也找不回當年那種感覺了，回想起那個年代露天看電影的時光，十分留戀，心裏自然湧起一陣親切和溫暖。