劉藝:無塵的愛

無塵的愛

若這世上還有一塵不染的愛，那便是母愛了。

隻可惜我已不再擁有。

屈指算來，我的母親離我而去已整整20年。什麼是曾經擁有，什麼又是天長地久呢，於我而言，那些有母親在的日子便是曾經擁有，那些有母親的記憶就是天長地久。

想起母親，我便會想起我5歲時的那個生日。那一年，家裏發生一場大變故，父親漂泊在外杳無音信，母親帶著我們離開了縣城，搬到距離縣城很遠的鄉下，借住在一個遠房親戚家。

鄉下不比城裏，沒有零工可打，花光了積蓄後，母親便去采苦菜賣。苦菜折斷時，會流出乳白的漿，沾到手上就變成褐色很難洗淨。可是嫩嫩的苦菜，特別是剛剛發了兩三片幼葉的那種，城裏人很喜歡吃，據說清火效果很好。母親將細嫩的苦菜一棵棵洗淨，碼的齊齊的，紮成一捆捆，裝在編織袋裏，背到城裏去賣，一捆2分錢。裝50斤大米的那種編織袋，如果碼得滿滿的可以賣3元錢。別小看這3元錢，它能買15個饅頭，這可是母親和我們姐弟一日的三餐。為這一日三餐，很長的一段時間裏，我那苦命的母親啊，雙手的十根指頭都被染成了褐色，像風幹的老樹根，看一眼就疼到心裏。那惱人苦菜汁仿佛已滲到了她的骨頭裏，怎麼洗也洗不淨。

我記得，那時，在市中心有一條丁字街，在丁字街口有一家叫“工農兵”的飯店，很氣派，裏麵的大廳很闊，好吃的東西多到你吃一天都吃不從樣。從前，我們住在城裏時，母親常帶我們去那裏，吃糯米做的油炸糕，外焦裏嫩的油炸糕，隻需輕輕咬上一小口，糯糯的香便從頭香到了腳。現在，母親每天賣完苦菜，都要到工農兵飯店，將手中厚厚的一疊零錢換成我們裹腹的饅頭。饅頭很大，四四方方的那種，一個便可以吃得飽飽的。

多年後的今天，我依然記得我5歲生日的那天，母親一如往常去采苦菜賣。她走後沒多久，窗外便下起了雨。雨越下越大，到傍晚時已變成了瓢潑大雨，豆大的雨點敲在玻璃窗上，劈啪作響，天地間一片蒼茫。母親沒有準時回來，我們姐弟幾個開始擔心，忘記了饑餓，弟弟站在雨中開始哭鬧，任姐姐怎麼哄都不行，我的心充滿了恐懼。終於，遠遠地看到雨中走來了一個模糊的身影，步履蹣跚，憑感覺我們斷定是母親，迎了上去。母親大概也看到了我們，她加緊了腳步，雨太大了，沒走幾步的母親重重地摔在了泥濘裏，她爬起來跌跌撞撞地走到我們跟前時，腿著流著的血將白色的襪子都染紅了。可是到家後，母親洗了手做的第一件事，居然是摸著我的頭，輕柔地說：“丫頭，生日快樂啊，”然後她像變魔術似的，從貼身的口袋中摸出了一支嶄新的紅色鉛筆給我，說“拿著，媽給你的生日禮物。”望著母親充滿疲憊的笑，接過那支帶著母親體溫的鉛筆，我一下子長大了許多，五歲的幼小心靈中竟然生出了幾許莫明的感傷來，說不清是為母親，還是為我們漂泊不定的生活。多年後，那個風雨交加的夜還有母親腳上洇著血的白襪子，曾無數次地出現在我的夢中。當然。母親直麵困難的堅韌與豁達，也深深的刻在了我的心裏，成為我一路走來的無盡力量。

後來的後來，我們又回到了城裏。為了供我們讀書，母親做過冰糕廠的臨時工，去汙染很嚴重的塑料廠做兼職，還拾過廢品賣，總之隻要能賺到錢供我們讀書，讓我們吃飽穿暖，她什麼都肯做。要知道，我的母親曾是她所在的小鎮上學曆最高的女孩子，是我外公外婆的掌上明珠，從小沒受過一點委屈。她的職業是一名婦科醫生。可是為了我們，她居然活得這麼累，累到把自己都丟了。

著名作家史鐵生有篇寫母親的散文，叫《秋天的懷念》，我極喜歡，其中有一段：“鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”，每次讀到這裏，我的淚都會簌簌而落。我一直以為母親的病，是因我們而得的，要不是為了我們，她不會那麼年輕就得了癌症，早早地離開了我們。母親走後，我的世界一片黑暗，悲傷到了痛不欲生的極點，我想到了死，那樣就可以永遠和母親在一起，但被發現及時沒死成。後來，漸漸明白，離別總要在人生中不停地上演，明白了，也就不再悲愴。我的悲傷換不回母親的命，我改變不了母親已逝這個既定事實，我隻能適應環境，因為無論在什麼時候，都是適者生存，人隻有學會和生活和解，才能走得更遠。我必須好好活著，方不負母親對我的付出。

十月胎恩重，三生報答輕。可惜我已經沒有報答母親的機會，我能做的就是珍藏好那些和母親有關的記憶，用記憶溫暖我未知的人生。這世上最美好的事是什麼呢，我想應該是你已經長大，而你的父母還未老去、還健康，你有能力報答她們。

張愛玲曾恨恨地說過“出名要趁早”，其實，“盡孝”最是件要“趁早”的事。很多東西就像是指縫間的陽光，溫暖，美好，卻永遠無法抓住，比如孝。人生短短幾十年，經不起等待，一個不經意就會給自己留下了永遠的遺憾。所以，朋友啊，若你父母還健在，請一定要在擁有時珍惜好。

劉藝