李魯山:棉花

第一次看到棉花開出驚豔的花朵，是我八歲那年。

礦區南麵，有一條清流不斷的小河，越過河上的土堰，往南，是一塊上百畝的莊稼地。這年夏天的一個黃昏，我獨自沿小河向西，遠遠地，在玉米地盡頭出現了一大片開滿鮮花的植物。後來，母親聽完我有些費勁的描述，當即判斷，這是棉花開花，準備坐棉桃了。

粉紅、紫紅、粉黃、淡紫、雪白，一株高大的棉花棵上，同時開出兩三種顏色各異的花兒，朵朵如夢，繽紛不絕。習習晚風中，棉花輕柔的花瓣，閃著流動的光波，像欲飛的蝴蝶。空氣中散發出淡淡的藥香，混雜著玉米地的隱隱清甜。

那天，獨立在田野中，我莫名地感到了憂傷。小小的我，因美不勝收的棉花花朵，突然間想到了母親。1960年春夏之際，母親在新礦女籃打後衛，去濟南參加全省煤礦籃球聯賽時，拍下了這張十八歲的留影。印象中最深刻的，是照片上母親青春的臉龐，被人工描繪上淺淺的粉紅，顯得格外美麗和端莊，這粉紅的棉花朵，仿佛就是母親的化身。

那天晚上，回到家中，見母親一個人在燈下納著鞋墊，我叫了聲媽，就去寫作業了。那一夜，我靜靜躺在蚊帳裏，閉上眼，滿心都是棉花的身影。半夜裏，窗外的月牙兒一動不動，秋蟲已經開始鳴叫，想著母親的照片，我心中一酸，眼淚就下來了。

我八歲的世界裏，已經懂得關於母親“命運”的內容——1963年春天，母親剛滿二十一周歲，就在煤礦下放工作。我還知道，以母親在裝配鉗工方麵的能力，最後卻落到去食堂蒸饅頭，每天掙一塊二的臨時工工資，這是多麼的不公和無奈。

我十二歲時，家裏仍然貧困交加。要強的母親，在家北的空地上開荒，第二年春天，除了種上了玉米和地瓜，母親又從集市上買來棉籽，在半個籃球場大的荒地上，種上了棉花。母親說，到秋後，可能夠做幾床新棉被的。說這話的時候，母親四十歲出頭，每天都去棉花地裏幹活，當時父親還在世，兩個人一起給棉花打杈、澆水、施肥，這一年秋天，棉花果然有了不錯的收成。

今天，很多往事我已忘記，但1982年深秋，母親將收獲的棉花縫製了一床新棉被，送給煤礦一位孤寡老人，這件事，我一直記憶猶新。這老人是礦工遺屬，無兒無女，自己住一間狹小的平房，冬天隻有一床舊棉被。母親拿出珍藏了一年的布票，去供銷社買來被裏和被麵，我記得被麵是“喜鵲登枝”的圖案，十分喜慶。那天，母親縫著棉被，對我說，這麼厚，她就不冷了。

母親送走了這床新棉被，家裏剩下的棉花，就不夠做一床棉被了。母親再次走進棉花地，將沒有摘幹淨的棉桃重新收拾了一遍。這些霜降後成熟的棉桃，個頭小，棉絨短，母親費勁地將它們一一剝開，這項工作，她斷斷續續進行了一個多月，一直到快進臘月，母親才湊夠三公斤棉花，為自己家做了一床新棉被。

後來，母親的身體開始不好，但她堅持在荒地上種植棉花，有時候累得筋疲力盡，也不願意放棄這微薄的收獲。在母親種棉花的五年中，自己家除了做了兩床棉被和兩件棉襖，其餘的棉花，都送了人——不僅是送棉花，還做成棉衣，送給礦區孩子多、穿不上棉衣的人家。母親做這些，完全不聽家人的勸阻，她常說的一句話，就是：咱家還過得去，起碼冬天凍不著。

當我將母親生前種棉花的故事講給女兒聽的時候，讀高二的她，專門上網查了棉花開花的知識。女兒喜歡思考問題，她認為奶奶本不是一棵棉花，而是一塊長滿棉花的土地，在屬於自己的青春歲月裏，綻放過美麗，也經曆過棉花從雪白初放，到紫紅落幕的全過程。最後，女兒安慰我說，奶奶生前其實很幸福，因為，她有一顆棉花的心!