楊亞斌:故鄉的年味

吃了臘八粥，年味越來越濃了。長期生活在十三朝古都的長安，漸漸地融入了這塊文化底蘊深厚的土地，有時候竟忘了自己是“口外人”，是山藥、蓧麵養大的塞外壩上人。

歲末年初，大街小巷也年味十足，男女老幼臉上像開了花似的笑著，擠在大小商場挑著過年的衣服，商家也推出各種迎新年大促銷，街頭巷尾有挑著大大小小“中國結”叫賣的，小攤小販掛出一副副鮮紅的春聯，一張張年畫、掛曆，有的展示著各式窗花等，走在街上，瓜子味、花生味……各種香味撲鼻而來，還不時傳來幾聲孩子們偷放鞭炮的聲音，就連街兩旁的樹上也掛滿了節日的紅燈籠。

我坐在公交車上，看著眼前的一切，心中恍然若失，總覺得這濃濃的年味裏缺少了什麼，給人惆悵的感覺。而那莫名的情愫牽係著飛回千裏之外，白雪皚皚的一個靜寂的小山村——我的故鄉。

我的故鄉是千萬個散落在壩上高原而緊挨張庫大道的村莊(古稱四台)。那裏的冬天是冰雪的世界，平靜、純潔、質樸、深沉而悠遠……故鄉的年味是那麼富有人情味。

一入臘月，男人們便計劃著哪一天殺豬，幫了東家幫西家，忙了前院忙後院，左鄰右舍洋溢著歡樂和喜氣。直徑一米的大鐵鍋下入槽頭肉，心、肝、肺以及土豆、粉條已熱乎乎地放到炕桌上，做好的油炸糕也端了一盆子過來，這時主人家的親戚朋友、沾親帶故的便被請來吃肉，幾杯“二鍋頭”下肚，男人們便有了醉意，神侃起來，聊著今年的收成，打算著明年的農事，女人和孩子們在廳堂或坐或站，或在鍋台上“呼呼”一大碗燴菜和幾個油炸糕。男人們的神侃聲，女人和孩子們的笑聲充滿了整個農家小院，沒有吃完的燴菜和炸糕還要給左鄰右舍行動不便的老人們送去，直至鍋幹盆淨，壩上人就是這樣的豪爽、熱情。

正月裏生米、生麵不下鍋的風俗也使得蒸饅頭，蒸年糕，軋粉條，炸麻花成為女人們最忙乎的事。正月裏的飯即是熱饅頭、熱年糕，菜是豬肉燉粉條。走親戚的來了，端上滿滿一大盆子麻花，沏上一壺濃濃的茶水，嗑著南瓜子兒拉著家常。因為每一種食品都做得多，所以親戚朋友互相幫忙，今天我家蒸年糕，明天他家炸麻花，後天他家軋粉條，忙得女人們跑了東家跑西家，始終笑臉相迎的。尤其是炸麻花，得和、醒麵，一條條的搓，互相幫著做，男男女女圍在炕周圍，談論著村裏的新鮮事。“東家長，西家短，三個貓，六隻眼”。手下不停地搓著麻花或包著年糕。院子裏的皚皚白雪在陽光的照射下閃閃發光，麻雀、花喜鵲正和母雞搶食，屋頂上冒著濃濃的煙氣，屋裏暖暖的，這就是所謂的“人煙”。

一過臘月二十三，就算過了小年，各家要掃塵、擦窗戶、洗灶具等，最惦記的是祭拜“灶王爺”的幾塊用來粘住灶王爺嘴讓他“上天言好事，回宮降吉祥”的麻糖。而男孩子們早把掛鞭拆開來一個一個的燃放，使得小山村始終有“啪啪……的爆竹聲。

最讓人神往的是除夕這天了，男人們開始貼春聯，掛紅燈籠。女人們便燒上一鍋水把清洗、燎好的豬頭、豬蹄放入鍋裏，燒開後，一直煮到太陽偏西的時候開始吃，故鄉的人就是這樣的，一家富有就是大家富有，圖的就是人多喜慶的氣氛。

正月初一，天不亮便被大人們叫醒點旺火，烤旺火，放鞭炮，供祖先……漸漸地天亮了，我們便仨倆結伴挨門挨戶拜年，到了誰家給上幾塊壓歲錢，還可以品嚐著親友家的麻花、麻葉等茶食，然後將近中午時回到家與家人一起吃著團圓飯，一家人席炕而坐，期盼來年有個好收成，讓過年的喜慶氣氛持續到元宵節後。

如今，身在異鄉，故鄉的年味成為記憶，像一幕幕電影在腦海上演，覺得那年味更濃、更重，牽係著一個遠方人的心，故鄉濃濃的年味，讓我恨不得飛回那個魂牽夢繞的村莊。