王秀文:遠逝的鄰裏親情

很懷念小時候的鄉村生活，特別是鄰居之間的那股親情，至今留在腦海裏。我們住的地方是一個四合院，都是土改時搬進來的，我們家住東屋，四家雖然不在一個生產隊，彼此也沒有血緣關係，但相處得非常融洽。夏天都把飯桌搬到院子裏吃飯，誰家吃的什麼都能聞得到，並且誰家吃水餃，還挨門挨戶送上一碗，來了客人也要邀請陪酒喝兩盅，禮尚往來形成了習慣，假如誰家有了大事，那更是跟著忙活。那年西屋的女兒出嫁之後，受婆家欺負，我們幾家晚上一商量，覺得事情不能這樣算了。幾個男爺們兒就約合著去找他們算賬，那時候我才15歲也提著個棍子，跟著大人披著月色，步行好幾裏地到了那個村，娘家來人了，那家一邊倒茶，一邊賠禮，直到他們下了保證，我們才凱旋而歸，並且留下話下不為例。外事平息了，但各家也難免有吵嘴的時候，如果誰家夫妻打架了，聲音一大，鄰居都知道，忙放下手裏的營生去勸架，否則就是失禮了，勸架最有水平的還是那些大娘、嬸子們，說的話像背書一樣，很有水平。但有時也起了反作用，本來事情不大，結果越勸越厲害，甚至打成一團，哭爹叫娘了。打架大凡都是女人吃虧，這個時候她會一腚坐在地上，兩手拍著大腿嚎啕大哭，哭得詞一般就是“俺那親娘啊，俺怎麼過啊，你怎麼怎麼狠啊!”這個時候小孩們就嘻嘻哈哈地趕來湊熱鬧了，有時還能跟著學幾句呢。

我們家門口有座橋，這裏有棵大槐樹，據說好幾百年了，遮天蔽日，人們喜歡在這裏湊熱鬧，晚上端著飯碗或拿個煎餅卷棵蔥蹲在這裏吃飯，一邊吃，一邊侃。我很喜歡夏夜，幾家大人小孩湊在一起，鋪上涼席，點上從山上采的滅蚊草，望著滿天的星星，聽大人們講常娥奔月和牛郎織女的故事，我睜大眼睛，想從月亮裏找出那隻玉兔和美麗的嫦娥。也很羨慕牛郎有那麼好的福氣，贏得七仙女的芳心。

鄰居之間和睦相處，串門借東西用是家常便飯，我就曾經幫母親去借過火柴，幾根都數得清楚，也曾去借過一勺鹽，借的時候很容易，還的時候就很難了，兩家要推辭半天，像打架一樣，但鄰居之間是很講信用的，人們常說“好借好還，再借不難”。我爸爸在外工作，生活稍微寬裕一點兒，借錢、借布票、借糧票不少，在我小時候，爸爸買了推子，就是推頭刀，那個時候是個稀罕物，過年的時候被借出大半個村莊。

我們小的時候住的房子都是草房，屋頂是麥秸做的，很容易失火。不論誰家著了火，隻要一發現情況，大人會立即跑到全村最高處，大喊：“×××失火了，快救火啊!”一聲命令，全村行動，男的，女的，老的，少的，不論在哪裏的，都會放下手裏的農活，從不同的方向挑著水向失火的方向跑去，那個時候才體現出親情，體現出全村猶如一家人。

不光人保持著傳統的親近，連家畜也是經常串門的，比如雞鴨誰家喂的時候，也分不出你家我家的，大都一起飽餐。東家的雞有時會跑到西家的雞窩裏下蛋，這個時候鄰居家就會拿著還熱乎的雞蛋趕忙送過來。

離開老家二十多年了。搬了幾次家，對鄰居印象不很深刻，各家各戶都安著貓眼，彼此不是一個單位，很少來往，隻有在樓梯上走個對麵的時候，才不得不打個招呼，有的甚至連姓什麼都不知道，開始的時候我還有著鄉下人的習慣，去鄰居家串門，不想鄰居半開著門，瞪大著眼睛疑惑地問：“有事嗎?”真是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。樓房擋住了鄰居的交往和溝通，我總覺得空氣很沉悶，但慢慢也習慣了。去年冬天我從鄉下接嶽父、嶽母來過冬，嶽母是爽快的人，受不了這種習慣，在我們上班的時候，和農村一樣串起門來，並且認識了一些年齡相仿的朋友，一天當她興致勃勃地談起鄰居的家常裏短的時候，我和妻子竟然異口同聲地說，這裏不是鄉下，沒事別串門。唉，一向懷念和留戀農村的鄰居親情，自己的觀念怎麼也變了呢?怎麼忘了遠親不如近鄰這句古訓了呢，嶽母是對的，有空兒還是經常走走。