劉貴峰:憑票時代話糞票

上世紀60年代初至80年代末，中國飽嚐了憑票生活的酸甜苦辣;短短30餘年的時光，不過滄海一浪花，而在人生旅途上卻是鋪滿了無數顆悲歡喜愁，數也數不清……

方寸之票難倒了數萬個家庭;肉票、糧票、布票、麵票、酒票、火柴票、煤票、劈柴票……衣食住行，吃喝拉撒都離不開票。

亂世藏金，盛世憋寶，改革開放讓國家富強，百姓的生活越來越多姿多彩，衍生的收藏家多如螻蟻，拍賣會上的響錘更是威武;高雅者玩弄著藍花瓷罐等值錢的物品，貌似追求文化品位和個人修養，實則是在藏品中渴求文物與金錢對等的價值。

歲至中年，贅言多多讓人煩，而心中不忘把兒時的記憶和苦樂撈上來過濾一次，讓曆史不再埋沒昨夜的月光，或明或暗、或圓或缺，還需重溫一次票據時代的一朵奇葩——糞票。

幼小時住在礦區的奶奶家，寒來暑往，每早窗簾剛見亮光，就被胡同裏的牛車鈴鐺聲和隨車步行的鄉下女人吆喝聲吵醒，細長的聲音至今猶繞耳畔：倒——尿——來。每當此時，奶奶就會把起夜的尿罐遞出院外，鄉下女人接過尿罐倒進牛車上的大木櫃裏，順便和奶奶嘮幾句家常話，天天如此，家家如此。後來得知，遠在城區郊外的鄉下積肥用。(在我記憶中，好似沒有化肥這個概念，隻見過黑色皮囊裝滿合成的氨水才是鄉下農田的複合肥。老師說過，莊稼一枝花，全靠肥當家，人的排泄物是最好的農家肥，化肥會讓土地板結，生產不出優質的糧食。在今天，農民用化肥的概率是百分百，孰優孰劣，還待今天的農業專家來解釋吧。)

慢慢長大後，見父母買菜購糧都會用幾張薄薄的小票伴著麵值很低的錢票，那時，票的影子在腦海中就揮之不去了，直到幾十年後，票已作廢，母親拾掇舊物時常還見有它們的影子。

工作之餘，閑逛了一次啟新舊貨市場，在一無人問津的舊貨攤上，花了20元錢買了一摞《紅旗》雜誌，回到家中分類閱讀和查看，其中一本內夾著三張發黃的票據——糞票。略顯粗糙的黃紙，紅色字跡和戳記。地址是唐山栗園公社城市衛生積肥專業隊，使用日期是1976年8月1日至30日。醒目的日期勾起了我曆經唐山大地震的痛苦，撕心的記憶讓我難以忘懷。如今，地震30餘年過去，恰好吻合了票據時代的30餘年，恍惚之間又憶起少年時代的清晨，啟明星即將墜落，胡同口的路燈映照著一個瘸腿瘦馬拉的糞車，馬兒似乎對每個公廁的地址相當熟悉，不用趕車人吆喝，它就明白該停或該走，趕車兼掏糞的是個瘦小男人，眼圈上架著一副折了一條腿的近視鏡，偶爾掉下來斜斜地耷拉在脖子上，滑稽而醜陋，每次掏完糞後吆喝馬兒一聲就走。那時上學很早，路過公廁，就會對著那個男人指指點點，不論你說得對與錯，他總是神色淒淒，猥瑣成更矮的身子連連點頭說是。當時感覺他是一個懦弱膽小或大腦受過刺激的人，後來一個曾當過掏糞工的老人的述說解開了這個疑團。

當時的公廁是蹲便的，內外牆壁皆粉刷石灰，廁頂上有蓋可以遮風避雨，有的糞池在內，有的糞池在牆外，較好的公廁會安裝小電燈用來照明夜裏上廁方便的人，不論公廁大小，掏糞過後，都會有一個騎自行車的清潔工人，車架後座綁兩個小鐵筐，一筐裝有石灰，一筐是打掃公廁的用具，有笤帚，有鐵鍬，把公廁打掃得很幹淨，即使到了夏天，蚊蠅蛆蟲也不會很多。

少年讀書後，學習了掏糞工時傳祥“工作無貴賤，行業無尊卑;寧願一人髒，換來萬人淨”的事跡，普通掏糞工的傳奇人生讓我胸中熱血沸騰;步入中年心如小溪清水，得此糞票，又憶起當年那個趕著瘸腿瘦馬來城裏淘糞長相滑稽的男人，帶著疑問和糞票，拜訪了一位城裏居住的老人，初見麵，與老人談話很是愉快，當轉至掏糞工的話題，老人瞬間變得沉默寡言，平靜下來之後，老人說：“上世紀60年代，我在南方某城的學校當語文教師，因為在課上對學生說了一句：‘孔子曰：非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’有學生反映說我思想腐朽，不適合為人師表，隨後和妻子兒女一起下放回唐山老家的鄉下，隨後我當了十多年的掏糞工，也接受了貧下中農十多年的再教育。”說完，老人渾濁的雙眼已噙滿淚花，雙手暴露著青筋顫微微的提起筆來賦詞一首：

鷓鴣天.憶思阡

少小聰椎沐蜀中，

牽澆筆墨育孩童;

依依俏盼儒家柳，

灼灼秋亡漫嘯衝。

情未了，憶東風，

一瓢一桶識江東!

傷心掩絹翁頭旭，

笑讀江山夕下紅!

揣著留有老人體溫的墨寶和買來的冰冷的糞票，與老人依依惜別;此時，南方吹來了和煦的春風，把落滿灰塵的碎雪融化，暖暖的陽光催醒了酣睡一冬的土地，耳邊飄來巴金老人的感歎：“……我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會枯死……我繼續回憶，繼續思念，好像用一把鋤頭慢慢的挖，仿佛用一支畫筆慢慢的描……”如今，隨著票據時代的結束，淘過糞的老人也已恢複了人民教師的榮譽，而童年時見過的掏糞工，您如今的生活是否安好