墨未濃:讀書情結
讀書是讀書人心目中濃得化解不開的情結,是物質之外的精神需求。鬱積的塊壘可以在讀書中消解,不明的事理可以在書中釋然,真是一日不可無書讀。
讀書除了表麵上的“讀”之外還需要思考與寫兩道工序。思考是消化和沉澱的過程,寫才是靈活運用發揮創造的過程,是目的,但不是終極的。可以用一句話概括一下讀書的過程,“讀之於口,思之於心,行之於筆。”
培根說:“在學問上花費過多的時間實為怠惰。”愛因斯坦也說:“過了某個時期之後還要讀書,就未免太分我們的心了,使我們不能從事自己的創造。任何人讀書過多,自己用腦過少,就要陷於思想懶惰的習慣。”
作家韓石山先生在《解放日報》“朝花”副刊上撰寫了《讀書的戒忌》一文,提出“讀書是很舒適的,沉湎於此,會消磨你的意誌,毀了你一生的功業”的觀點。我卻不以為然。韓先生說的僅僅是娛樂性讀書而已,是片麵的。韓先生在說明自己的觀點之前引用了“與其坐而論道,莫如起而行之”,殊不知,“起而行之”是讀書的後延,也是有一定的因果關係的。試想,一個文盲即使“起而行之”也是“行而不遠”的。
讀書是性情中事。讀書分學術性讀書和消遣性讀書。前者是嚴肅的,後者是隨意的,其性質不同,當然目的也相距甚遠。讀書與功利好像很近。“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉……”就是說的這一套子事。讀書與功利靠得太近就回會把書讀歪、讀邪。讀書與功利不沾邊就會無私心雜念,就會“君子坦蕩蕩”“無欲則剛”……能靜下心讀書的人越來越少了!世俗社會中,不講功利亦是愈來愈難!那種“頭懸梁,錐刺股”“鑿壁求光”的讀書精神現在看來已成為神話!
我的一位朋友,是一名作家,在一所大學任教,他寫了許多文章,創作了半輩子,著作可謂豐實,想出一部書,出版社讓他交幾千元出版費,說這類書出來也掙不了多少錢。朋友硬是不交,至今那本書未出。他家中除了書之外別無他物,前幾天去找他,他給我一支煙,還是前幾年抽的幾毛錢一包的“琥珀”。我點上了一支,覺得很有勁。
一位美國詩人說,貧窮而聽著風聲也是好的。我說,貧窮而讀著書也是好的。讀書這一情結,將伴我終生。一路上有書,其樂無窮。