王春華:幾度楓紅

那年初秋。微涼。

走進花園，坐在楓樹下的長椅上。在這樣美好的午後陽光裏，慵懶的偎著椅背，半眯著眼，陽光掛在睫毛上，五彩斑斕。斑駁的陽光星星點點的從葉間透過，涼風習習，安然愜意。沒有來路不問去處，隻靜待歲月流逝。

不知過了多久，聽見一個聲音碎碎念念的越來越近。轉頭看見一位七八十歲的老太太佝僂著腰往這邊走來。她好像在跟旁邊的人打招呼，又好像根本不認識，口中一直念念有詞。不以為意。

不承想她掠過好幾張空著的長椅，徑直坐在我的身旁。心下詫異，並未出聲。

她兀自嘟囔著什麼，我聽不清楚。心裏有些害怕，是不是精神有點兒問題。

“我年輕的時候也穿過這種鞋子。白白的，又幹淨又漂亮。”這次我聽懂了，她正在看我的鞋，而且應該是對我說的話。我微笑致意，並沒打算接話。

“那時候，我也像你一樣年輕，可漂亮了，整個鎮上都數得著……”

出於禮貌，我微微轉過身看著她，想盡量做一個好的傾聽者。但是，她並不在乎我聽還是不聽，那悠悠的目光好像伸展到很遠很遠，仿佛有一種美好的回憶閃爍在她的眸光裏，在她已不清亮的眼睛裏泛著柔和、向往的光芒。

這時，我才開始細細打量她。灰白的頭發，臉上布滿了溝溝壑壑，歲月在她身上留下那麼無情的痕跡，我很難想象她年輕時美麗的樣子。幹枯瘦弱的身架說明她的晚年也許並不富足，陳舊的銀耳環似乎成了她追求美麗的唯一證物，並且給自己了一個依舊很美的理由。

“那個時候，姑娘們都沒穿過的高跟鞋，我穿過。還沒時興燙頭發，我燙過。誰見了誰誇我漂亮。”

她的臉上浮著笑意，渾濁的目光那樣溫暖。我仿佛看見了一個風華正茂的美人穿著合體的碎花旗袍，燙著卷發，畫著淡妝，長眉入鬢，腳踩高跟鞋，身姿搖曳的走在鋪著青石板的路上，款款向我走來……

“後來，嫁給老頭子，到了煤礦。”語氣裏隱約聽出她並不滿意這門婚事，好像是無奈之舉。

“可老頭子坑人啊，死得早……我孫女從小跟著我長大，可知道疼人了……他們都搬出去了，都嫌我這個老太婆了，不中用了……”

“孩子小的時候，我一點一點拉扯他們倆長大。別人家的孩子缺吃少穿，我讓他們吃好的，穿好的。他們有了孩子，我又給他們看孩子。那次，小孫女摔倒了，我使勁追也追不上，眼看著她摔在地上，我心裏那個疼……到現在，孫女都成家了，頭上還有個疤。”

“唉……”

她幽幽一聲長歎，我心下戚戚然。世上隻有狠心的兒女，哪有狠心的爹娘呢?她可能有些累了，身體活動著斜靠在椅背，許久沒有說話。微風吹來，葉子像舞倦了的蝴蝶，翻轉，飄零，翩然落在地上……我不知道她漸漸失落、淒涼的目光看的是遠處還是從前的時光，那落寞的神情深深觸動著我。

她把頭轉向我，麵露喜色，“我最喜歡小孫女了，她是我看大的，從小就跟我近。以前我摟著她睡覺，現在長大了，出嫁了，經常來看我。”她那麼驕傲地看著我，仿佛這是世界上最自豪的事。

過了好一會兒，又看著我的鞋說：“我年輕的時候可愛漂亮了，也穿過這樣的鞋。”

這時候，遠處傳來一個聲音：“陸老婆子，你還不走啊，天都快黑了。”可能是她的鄰居或同伴。

她邊答應邊顫巍巍的起身，我扶著她站起來，她又嘟囔著：“人老了，不中用了。”

她沒有跟我告別。仿佛不曾向我傾訴，我也不曾傾聽。也許她有曲折的人生，精彩的故事，但在她孤獨寂寞的餘生，來花園跟陌生人嘮叨嘮叨，就是她心靈的慰藉。我看著她漸行漸遠，瘦小的身影被夕陽的餘暉拖得很長，越發顯得孱弱淒涼……

彎腰拾起一枚楓葉，顏色正要變紅。不知不覺，一個下午就這樣過去了。一陣風吹來，身上泛起涼意，冬天走近了。

還是坐在那張長椅上，我去過多次，期盼著她再坐到我身旁。但我再也沒見過她，再也沒聽到過她的消息。她讓我牽掛了很久很久，我特別想知道這個老太太的故事。我打聽過很多人，住在附近的八十多歲的老太太。都沒人知道。我納悶，宛如做了一個夢，隻有看見在書裏夾著的那枚楓葉，才提醒我是如此真實。想起她就會莫名的想起一首詩：“美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”

時至今日，我已經忘記了她的模樣，隻依稀記得那個走向餘暉的孤單單、瘦伶伶、顫巍巍的身影……

楓葉紅了。秋風又起。葉片翻飛。美得淒涼，美得落寞，美得豔絕……