王春華:童年的味道

我的老家盛產粉皮，農閑的時候，鄉親們聚集在一起吊粉皮，選一個無風無雨的好天氣，支起大大的鐵鍋，往荷葉似的旋子裏倒上用地瓜粉做的稀糊，平攤抹勻，在沸騰的鍋裏轉啊轉，凝固了以後就成了一張晶瑩透亮，薄如錫紙的粉皮。把它提起來放在箔上，晾曬幹，就成了粉皮了。最普通的吃法就是把它跟白菜、肉混搭做菜。

我們那裏最好吃的粉皮有兩種做法：一是剛從鍋裏提出來就馬上擱在碗裏，用醬油、醋、蒜泥調和著吃，我沒法說出這個味道，這個吃法隻在我7歲以前的記憶裏。軟軟的、滑滑的、香香的，還帶著一絲絲隻有剛出鍋才有的甜。二是粉皮湯。它跟熗鍋麵條或蛋花湯的做法類似，隻是原料由麵條改為粉皮，而且不是平常意義的一道菜，這是我們最愛吃的作為主食的一種飯，說來不難，但分量火候不易掌握，放多了就糊成一片，放少了又沒有那個滋味。油鹽蔥薑熗鍋，水開了以後，把粉皮掰成小塊下到鍋裏，煮一會兒，軟硬度適中後撒上蛋花，放點菜葉，加點海米……

隻有媽媽給我做過這種湯，當媽媽把香氣撲鼻的粉皮湯端在我的麵前時，那真是幸福的時刻，香滑可口，大快朵頤。我不高興的時候，媽媽總會說：“給你做碗粉皮湯吧!”我就能暫時忘掉煩惱。時間長了沒去看媽媽，她還是會說：“你來，我給你做粉皮湯。”這是家鄉的味道，媽媽的味道，記憶裏唯一能覓到的味道。

離開老家近30年，時光隻是倏忽一閃，能找尋的故鄉的味道越來越少，越來越遠。老家人很少再搭架子做粉皮了，他們有更先進更簡便的做法，我們就更找不回原來的味道。姐姐為了找到童年吃的剛從鍋裏撈出的粉皮的味道，專門買來粉皮放在鍋裏煮，然後撈出來用那個步驟調，她說，再也不是小時候的那個味道。

我小時候愛吃一種橘子糖，二分錢一塊兒，沒有包裝紙，粒粒分明的堆放在櫃台裏，隱約可見上麵印著的橘子瓣花紋，好看又好吃，對我有著巨大的誘惑。父母怕吃糖咳嗽總是有所限製，我就經常偷偷去村頭的供銷社，一次買五塊。擱在嘴裏等著它融化，甜甜的又有桔子微酸的味道，好不過癮。從搬家以後，我再也沒吃過這種糖。那天，跟家裏人說起，姐姐說我試試能不能給你找到這種糖，不一定買著，因為它隻屬於那個時代。如若真能找到，你也別抱很大的希望，跟你小時候吃的味道肯定不一樣。

有一道隻吃過一次的菜，說來平常至極，炒白菜幫，卻被哥哥做出了不同凡響的味道。爸爸在煤礦上班，媽媽去市裏開人代會，作為老大的哥哥作為就擔負起了我們兄妹四個飲食起居的重任，這個十四五歲的小小少年頗有大哥的風範，照顧妹妹們義不容辭。我們都不喜歡吃白菜幫，哥哥每次做菜就用白菜的上半截，做了幾天後，下半截有好幾個了，他不知道怎麼做了一道用麵粉勾芡炒出的白菜幫，我們幾個一擁而上吃了精光，紛紛說好吃好吃。後來再讓哥哥做這道菜，他怎麼也做不出那個味兒，他說他見過廚師這樣做，其實也是個誤會，廚師用的是澱粉勾芡，他不明就裏以為是麵粉，誤打誤撞做了一道至今被我們傳為美談的炒白菜。就像靈光一現，模仿不來，絕無僅有。

那天走在一條山路上，就聞到一股似曾相識的味道，清新的甜味淡淡的彌漫在空氣裏，抬眼看不遠處果然有一棵梧桐，滿樹的淡紫色包裹著它，宛如一位亭亭玉立的氣質美女。小時候鄉下能見到的開花的樹就是梧桐了，那時也不知道它能引來鳳凰，就覺得淡淡的紫色美麗，它也是一種我童年的味道。你吃過梧桐花嗎?落下的花帶著蒂，把蒂拔下來，吮吸著花，舌尖碰到的時候瞬間就能感覺到蜜糖的滋味，還有一種淡淡的木香。把蒂用線穿起來還可以做項鏈、手鐲，一舉多得。今天，梧桐也不多見了，路的兩邊都種上泡桐或者欒樹，它們也很美麗，但終究少了那一絲絲甜甜的味道。那是童年的味道。

“曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果……都曾是使我思鄉的蠱惑。在久別之後嚐到了也不過如此，唯獨在記憶裏還有舊時的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”魯迅先生這樣說。