張承捷:父親的嘮叨
我母親是個說話做事都較為幹脆的人,可父親卻有點兒婆婆媽媽嘮叨的習慣。
父親的嘮叨,我在穿開襠褲時就領教了。那時,父親下班回家,不管有多累多餓,他都喜歡把我抱在懷裏,親我、逗我,還時常向我嘀咕一些我根本無法聽懂的東西。
一次,我在父親懷裏鬧得正歡時,父親突然指著我前額,嚴肅地問:“三三,長大後,你打算做啥?”這時,我看見對麵走來一位挑煤的人,便脫口而出:“挑煤炭。”這話令父親失望了,他望子成龍的心把這看成是小孩兒“抓周”一樣預示未來。父親笑容頓失,罵我是沒出息的東西,接著又給我講了許多我根本無法聽懂的話。我以為父親還在逗我玩兒,就一個勁兒地傻笑,氣得父親在我小屁股上重重地拍了幾下……
記得我第一次背上書包的早上,父親告誡我“三三,從今天起,你就是學生了,學生讀書,也同工人上班一樣,要遵守紀律,要聽老師的話,要好好學習……”
我們兄妹在父親的嘮叨中學習、成長、進步……直到“文革”開始,父親對我們兄妹的嘮叨才變得少了,整日憂心忡忡,偶爾還自言自語地歎惜道:“多好的幹部,多好的領導,怎麼會是反革命走資派呢?工人不生產,學生不上課,這像話嗎?”
不久後,父親也被造反派打倒,送進了“牛棚”……
我再次聽到父親的嘮叨,是在下鄉當知青時,父親一步一踉蹌地趕來車站來為我送行。他臉色蠟黃而浮腫,拖著虛弱不堪的身子,氣喘籲籲地來到我跟前,顫抖著嘶啞的嗓音說:“三三,你戴……上光榮花了,要好……好好接受貧……下中農的再教育,爭……取成為可……以教育好的子……女……”父親悲哀哽咽,眼裏滾出晶瑩的淚珠……
在漫長的知青生涯中,父親為我送行時的嘮叨一直縈繞在耳邊,陪伴我度過了一個又一個寂寞而困苦的日子。
父親平反後,我和二哥相繼返回了礦山,當上煤礦工人。我回礦吃第一頓團圓飯時,父親一反常態地跟我和二哥各幹了一杯酒,然後,他口若懸河地說:“你們的工作都來之不易,要好好珍惜,要感謝黨。你們生在煤礦,是礦山的後代……”
父親邊喝酒邊說,他很興奮,也很激動,話語裏充滿著對打倒“四人幫”的喜悅,流露出對礦山後輩無限的期望。
我們兄妹在父親嘮叨中降臨人世,在父親嘮叨中走進學校、進入社會。姐姐成為了人民教師,妹妹白衣天使,我和二哥在煤礦分管煤質工作……
父親長年離不開書報,他走完了八十七年的人生旅程。他平生教導我們最多的是:做人要堂堂正正,做事要公公平平,一個人要有上進心,還要有愛心,善良心和同情心……父親不光嘮家常,還喜歡談論古今中外名人典故、社會政治、醫學衛生、乃至生活小竅門等等。
父親的嘮叨,是一本不成文的百科全書,豐富著我們兄妹的大腦;父親的嘮叨,是響個不停的警鍾,它時刻敲打、引導我們,使我們在漫長曲折的人生路上穩步向前;父親的嘮叨,是博大的父愛,如淅淅瀝瀝的春雨,滋潤著我們躁動的心田……我真希望父親還健在,能長久長久地嘮叨下去,直到永遠永遠……