朱天心:天心隨筆
一
比起早起，我更喜歡熬夜。早晨會有刺耳的鬧鍾聲，碗碟碰撞的清脆的聲音，鄰居家的電視、廣播聲，甚至還有馬路上的喧嘩聲。而夜裏就安靜多了，聽，現在就隻有空調微微的風聲還有筆和紙摩擦的細細的仿佛蠶吃桑葉的沙沙聲。全世界好像隻剩下我這一個房間，全世界好像都是我的。
於是，我就在這夜色中指揮起這世界來了。你們都給我睡覺!我拿起筆向對麵的房子一指，然後掀起窗簾，果然對麵是一片漆黑。我不禁感到滿足而愉悅了。夜能帶給我這種感覺——隻有夜能帶給我這種感覺。在這無邊的夜色裏，在黑暗女神尼克斯降臨大地的時候，我卻感覺全身的每一個毛孔都在歡暢地呼吸著。白日的盛夏的酷熱盡去了，煩悶和疲倦盡去了，紛擾的人們和止不住的吵鬧盡去了，我的軀體也盡去了，餘下的便隻有這支筆在不停地舞動著，在紙上跳起了夜之圓舞曲。
它跳啊跳啊，終於想要邀個舞伴，於是睡神修普諾斯扇動著翅膀趕來了，我便就此睡去，未嚐得見它們的夜之狂歡。
二
身邊是一片海。
海?那可是真的海?我想我大概永遠不會知曉。不通過視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，這片海的信息好像憑空輸入了我的大腦中，它好像就理所應當是一片海，它好像就理所應當地將我包圍。據說全世界的海都是相連的，那便就是我的海了吧。
我身邊是一片海。不，我?我感覺不到我的存在，占據了全部的隻是那一片海。我就是那一片海。它是那樣的藍，就像是某個人的眼睛一樣藍得深邃。海水是那樣清澈，但因為深度而顯得不可揣度。“我存在於這一片海中嗎?還是這片海存在於我的心裏呢?”我不禁這樣自言自語。我現在是大膽地認定我存在了，因為若我不存在那麼這片海又是如何被我感知的呢——如果它確實是被我感知到了的話。但我卻又因我的認定而感到難過，這片海僅僅是被我感知到的嗎?但如若我的認定不成立，我竟連難過都不能擁有了。
那一片海無邊得廣闊，仿佛那就是整個世界。整個世界裏隻有我——當然我已經認定我是存在的了——其他什麼生物也沒有。盡管我從未去海中尋找過，但我就是知道這裏隻有我，我就是這樣覺得。於是我獨自處在這世界裏，我的身邊隻有那一片海，我的全部隻是那一片海。
我的海。
三
電影《兩小無猜》中，於連和蘇菲最後選擇了自我毀滅，在凝固的水泥中達到了永恒，就算背棄世界也在所不惜，絕不屈從，絕不妥協。如果活著不能在一起，那麼寧願放棄生命。這樣決絕而純粹的愛，不容一絲雜質，如此黑白分明，是即為是，非即為非，沒有一絲猶疑。
這樣壯烈的決斷一向是為人所讚歎的。但蘇武牧羊，寧死不降的事跡固然讓人敬佩，李陵為了保全自己的兄弟而被迫投降也實在無可厚非。事實上，在現實生活中我們往往並不能真正做到那些極端的“黑”和“白”，多半時候我們必須顧及世俗的禮教，旁人的想法以及一些其他瑣碎之事。
生活不是考試裏的單選項，沒有標準答案。記得父親在書裏曾寫過這樣一段，情境大抵是我和父親一起去看電影《英雄》，觀畢我問父親電影中到底誰是好人誰是壞人，父親沒有回答我，卻在回家後寫了一篇文章。或許對於當時還是孩子的我，堅定地用“好”與“壞”來判定一個人是理所應當的，可是時至今日我再也無法如此天真了。我也不知道這到底是我的成長還是倒退。
中國人一向追求中庸，說“木秀於林，風必摧之”“槍打出頭鳥”;但西方人更注重表現自己，更加銳利，比如我向往的中世紀的武士決鬥，再比如美國西部牛仔的灑脫不羈。這也是中西方文化的差異所在吧。
童話裏總是非黑即白，善的叫人難以置信，惡的叫人恨不得撕掉書本才罷了。最後的結果也總滿足人們的念想，惡巫婆化為煙霧，王子和公主過著幸福的生活。可是生活卻告訴我們，金無足赤，人無完人。就算十全十美的善人確實存在，結果也不一定都是善有善報，惡有惡報的Happy Ending。
但我們又能如何呢?唯有定下心來，堅守自己的準則。
四
“今天天氣很好。”記得小學時的日記我總是這樣開頭——可是今天真的是天氣很好，陽光很明媚，很晴朗，很溫暖，不太刺眼，潤澤豐盈。嗬，一不小心又堆砌了一堆形容詞呢。
今天和弟弟去看了一場籃球賽，或者說是看了弟弟的一場籃球賽。唔，十幾歲的男孩子們，已經成熟得像個大人了，可是眉眼間還能覓得幾分稚氣，僅僅因著一枚小小的籃球，素不相識的男孩子們也仿佛成了莫逆。那是很短暫的一場比賽——或許連比賽也算不上，因為沒有人計分，甚至連準確的分隊也沒有。但是他們的確是真真切切地全身投入，外套和書包被丟棄一旁。
初冬的寒氣也煞不住汗水浸濕衣裳。我眯起眼，陽光下他們的身影忽然有些眩目。他們當中，有初一的初三的高二的高三的，身高也不盡相同，來自不同的學校，有著不同的憂愁和煩惱，或健談或沉默，或傲氣或自卑，可是有了籃球便可以相處得非常好。我站在場地外，靜靜地微笑。
正值青春的少年正應該是這樣。哪裏有那麼多數也數不盡的隔閡和糾纏，哪裏有那麼多道也道不完的傷痛與悲苦。是，會有委屈，會不甘心仍舊被當作小孩子對待，會對時光的流逝感到無奈，會莫名其妙地感到情緒起伏不受控製——可是天氣總會晴朗起來的，陽光總會明媚起來的，那些小糾結總會湮滅在明媚的暖陽中，然後整個人也就晴朗起來了。
現在已是黃昏了。天空是看起來溫暖極了的濃膩的深橙色，連空氣中的浮塵也仿佛變得富有張力。窗外有嘰嘰喳喳的鳥鳴，廚房裏傳來忙碌的聲響。我在那一刻忽然就覺得心情很好。
——那是一種很奇妙的感覺。
