宋夢南:柿子樹

我工作的塬上長著大片的柿子樹，這是在北方常見的一種果樹。人們似乎並不刻意地去種植，它們卻總是零星的分布在村頭，屋旁，地畔，路邊。在大多數北方人尤其是北方的農村人眼裏，它們的存在如同路邊要長草，炕上要有席一樣理所應當。

甚至要忘了它原來還是一棵果樹——而其他的果樹則大多被成片的種在園子裏。有為了專門看顧它們用棗刺圈定的籬笆為界，其間往往要蓋一兩間房舍住人，甚至還要養幾隻狗來嚇跑那些在院子外麵顧盼的人——但是，沒有人在北方看見過有哪裏會把柿子樹也這樣圈養起來。每家每戶的柿子樹，都那樣自生自滅的長在它自己選擇的地方。任何村裏村外的孩子，隻要喜歡，就可以隨意的攀折它的枝葉，甚至爬上它的樹杈——這一方麵是因為沒人會去責備，更別說驅趕他們，最主要的是，柿子樹們大都俯低了身子，在離地不到一米的地方就分出枝杈，為孩子們提供了絕好的攀爬條件。

所以，若你帶了適齡的孩子到北方的農村做客，又湊巧主人家的孩子領著他出去玩，經過一個下午，你起身告辭時，要找到你的孩子，那他大多是在村邊某一棵柿子樹的樹杈上。

像南方的孩子從小就會遊泳一樣，在北方，孩子們從小就會爬樹——而大都是從爬柿子樹開始的。也正因如此，在柿子成熟的季節裏，孩子們承擔了采摘的主要任務。家家戶戶的十幾歲的孩子們，嬉笑著爬上樹頭，他們用繩子挽住竹籠，拉上樹梢，摘滿一籠的柿子，再用繩索吊下去。他們的父母負責把一籠一籠的柿子運送回家。

最高的枝頭上，那幾顆鮮紅透亮的柿子。一般是不摘了的。人們要把它們留給愛吃柿子的“老鴰”。據說這樣一來，來年樹上的柿子才不會被“老鴰”禍害。

摘回了柿子的農家，好像也沒有多少豐收的喜悅，隻是抽了空閑來處理堆積在堂屋或擱架在閣樓上的柿子。它們有一部分被連枝架起在屋簷下，一部分被婦人們放在巨大的鐵鍋裏煮熟，他們稱這種工作為“暖柿子”。

屋簷下的柿子，過一段時間會變得軟且紅亮，在家裏來了客人，尤其是孩子的時候，這些紅亮的柿子就是很好的招待品。而剩下的，會被放置在用玉米杆搭成的架子上，再蓋上一層麥草。這樣，即使到了寒冬，柿子也不會變壞。反而因為被霜雪打過，更具清甜的味道。

記得小時過年回老家，姥姥從後院的柿子架上抖落積雪拿下幾個冰涼徹骨的柿子來，我和幾個姐姐妹妹在熱烘烘的土炕的被窩中小心的剝下薄皮，吮吸著柔滑的漿汁。那甜蜜的涼意，從舌尖潤滑開去，直到胃裏，實在是很難形容這種奇異的感覺。

長大後，很少有機會回老家去，更別說再爬上柿樹。但是，我知道，很多和我一樣的在農村生活過的人，都會把柿樹看作自己一輩子的根。而這根深深紮進的土地，便是我們每一個在生活中挺直腰背站立的人深沉的底氣——我是不被圈養的柿樹，我們能夠選擇任一個地方紮下根來，在哪裏都活得枝繁葉茂，在哪裏都活得厚重樸實。這樣生活著的我們，終究能夠像那冬日經霜的柿子一樣，活出自己清甜的味道。